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			A nuestros vigilantes, por su perseverancia, precisión y cariño. A los vigilados, por su buen talante

			para encajar la crítica

			A Iñaki y a Carles, por impulsar, mantener y cuidar 

			con mimo esta larga aventura radiofónica

			A Elvira y Pablo, por el tiempo de vida en común 

			hipotecado en cada libro

			Y a Mariano Rajoy, por su inconsciente regalo:

			«¡Caramba, el gran Isaías»

		

	
		
			

			PRÓLOGO:

			CREO RECORDAR

			Creo recordar vagamente —la memoria ya flaquea— que se trataba de conmemorar de manera sencilla y popular el 400 aniversario de El Quijote (cuadrigentésimo, perdón, Isaías). En todo caso, lo seguro es que esa iniciativa, al igual que todas las ideas en el Hoy por Hoy, solo pasaban de las musas al teatro cuando caían en manos de Isaías. Las fases previas, desde el primer chispazo, podían surgir de cualquier parte y vagar alegremente por las reuniones del equipo, pero solo cristalizaban cuando Isaías Lafuente les aplicaba su sentido común, ese sentido común de grado superior, certero y brillante, que Coleridge llamaba sabiduría.

			Sí, recuerdo nítidamente el contexto. Vivíamos a esas alturas de 2004 un periodo de tensión política insoportable desde que el 11M, tragedia que nos unió como nunca, fuera devorado por el 14M, jornada electoral que nos desunió como nunca. Los tramos estrictamente informativos de Hoy por Hoy eran una caldera hirviente. Y nadie puede imaginar con qué gozo penetrábamos en los terrenos del llamado magazine, donde nos esperaba la vida cotidiana, con sus gozos y sus sombras, pero sin la inflamación histérica de la política.

			En nuestro fondo de armario particular ocupaba un lugar preferente la convicción de que el respeto al idioma era fundamental, porque la radio transmite dos mensajes, lo que dice y la forma en que lo dice. Y este segundo tiene que ver con el respeto, tanto a los demás como a nuestra lengua, el más valioso y menos valorado tesoro de nuestro patrimonio. Cuando nos preguntamos dónde se habla el mejor castellano acostumbramos a responder: en Valladolid. Cuando los ingleses se preguntan dónde se habla el mejor inglés acostumbran a responder: en la BBC. Eso nos daba envidia y, en cierto sentido, nos provocaba.

			Disquisiciones de este tipo solían asomar en el fragor de las reuniones de trabajo posteriores al programa. A pesar de que tras seis horas de emisión las energías estaban quebrantadas, me suena que nos gustaba bastante pasear por los cerros de Úbeda. De una de esas excursiones surgió la Unidad de Vigilancia, desdoblada en la localización de errores en el uso del idioma y de gazapos por mero patinazo. Lo primero nos servía para disipar dudas y aprender; lo segundo, para troncharnos de risa con nuestras meteduras de pata.

			Una buena idea que alumbró una estupenda sección del programa. Y en eso se hubiera podido quedar si no fuera porque Isaías encontró en esa actividad una vía de desarrollo conectada con su vocación de escritor, entonces aún en gestación. De modo que su preocupación por la meticulosidad lingüística hizo cuerpo con su interés por la Historia y por los derechos de la mujer, hasta cuajar una personalidad profesional integrada, en la que la radio y los libros navegan por separado y, sin embargo, juntos. Unido cuanto hace por la voluntad de precisión, el sentido de la justicia y el sentido del humor, elementos asociados en las inteligencias finas. Con ellos ha construido una carrera profesional magnífica, de alumno y profesor permanente, que aprende y enseña sin cesar, elegante siempre, con la mesura y el buen juicio que trae de fábrica, de su cepa castellana y de una familia muy numerosa que no le dejó sitio para incubar tonterías.

			Un manejo muy ajustado de solvencia, seriedad y jovialidad han convertido la Unidad de Vigilancia no solo en un éxito popular rotundo, sino en un referente de autoridad, miembro de ese club de defensores de la Lengua Española sin engolar la voz que presiden la Fundéu y Álex Grijelmo.

			En todo caso, ni la bondad de la idea ni la dedicación de Isaías hubieran llevado tan lejos la Unidad de Vigilancia sin el entusiasmo de Carles Francino, que la arropó en su Hoy por Hoy y la redimensionó en La Ventana. Más que eso, la insertó en la médula de su programa como una de las piezas que mejor definen su intención de aportar contenidos de valor sin ponerse campanudo. No pudo encontrar Isaías un cómplice más perfecto que Carles, la figura de la radio más cálida y menos dotada para la pedantería que he conocido.

			IÑAKI GABILONDO
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			Entre los fallecidos, hay muertos». Con voz grave, en un tono solemne y preocupado, el locutor daba cuenta de las dramáticas consecuencias de un suceso que se acababa de conocer en la redacción de la cadena SER. Aún no manejábamos datos precisos sobre la tragedia, pero el periodista, que no era otro que Iñaki Gabilondo, con una carrera a sus espaldas plena de solvencia, credibilidad y precisión, intentaba transmitir a sus oyentes, ya desde el titular, la magnitud de lo sucedido. Y no se equivocaba. En las horas que siguieron se fueron concretando las cifras y, efectivamente, entre los fallecidos había muchos muertos. Es más, se confirmó que todos los fallecidos habían muerto, como corresponde a su condición.

			No es infrecuente olvidar la condición de las personas a las que nos referimos en nuestras informaciones. En tono más amable, Carles Francino, otro periodista que cuida con primor todo lo que va a decir cada vez que se sienta ante un micrófono, anunciaba años más tarde una novedad en su programa de las mañanas: junto a la opinión de los expertos, se incorporaría en cada tema tratado el punto de vista de algunos de sus oyentes, unas «visiones particulares de ciudadanos anónimos, como Francisco Guerrero, por ejemplo, que está casado, tiene dos hijos, es de Alcázar de San Juan, tiene una tienda y además es restaurador de muebles». Hizo historia en la radio Carles: nunca había aparecido en antena un ciudadano anónimo tan perfectamente identificado.

			Sirvan estos dos momentos radiofónicos para ilustrar de qué va el libro que tienes entre tus manos: se trata de una destilación extraída de un inagotable registro de errores cometidos por quienes tenemos el privilegio, pero también la enorme responsabilidad, de hablar en público, tanto en los medios de comunicación como en cualquier otro foro. Errare humanum est, errar es humano, sostiene la sentencia clásica acuñada hace siglos, cuando la capacidad de propagación del error era aún muy limitada. Un pensamiento vigente en nuestros días y que pervivirá mientras los humanos sigamos pisando el suelo que poblamos. Errar puede ser una demostración de nuestra ignorancia o la piedra angular de la evolución de nuestro conocimiento; errar nos avergüenza o nos divierte; errar, en definitiva, no es que sea humano, es que es lo que nos hace humanos. Y por eso es algo que nos afecta a todos, independientemente de cuál sea nuestro bagaje cultural o intelectual.

			Los autores de esas noticias que nos hablaban de fallecidos muertos y de ciudadanos anónimos perfectamente identificados son periodistas de méritos profesionales incuestionables, pero que entienden el error como parte sustancial del oficio. Iñaki Gabilondo sostiene a menudo que no hay nada en la radio que se escape de lo humano, nada, ni siquiera el error. Y está convencido de que cuando los oyentes detectan nuestros deslices aún nos quieren más. Carles Francino, por su parte, es alguien que siempre se toma sus tropiezos con deportividad al grito de «¡Vivan los errores!». Seguramente el error sea lo único que compartimos plenamente con ellos, si nos comparamos, todos los que nos dedicamos a este oficio, desde otras grandes estrellas de los medios de comunicación hasta los últimos becarios recién llegados a la profesión.

			Iñaki Gabilondo fue además quien, en 2004, en el centenario de la publicación de la primera parte de El Quijote —recuerdas bien, Iñaki—, dio luz verde a una sección de Hoy por Hoy que acabó llamándose Unidad de Vigilancia y que cuando la radio celebre su centenario en 2024, cumplirá veinte años. Y habrá alcanzado esta infrecuente longevidad gracias al empeño de Carles Francino, que recibió la herencia, decidió conservarla cuando relevó a Iñaki y la ha cuidado con mimo a lo largo de estas dos décadas.

			La filosofía del espacio la dejó bien clara Iñaki el día de su presentación, el 8 de septiembre de 2004: «Vamos a hacer un esfuerzo para cuidar un poco más el idioma. Y para que no desfallezcamos, vamos a pedir a nuestros oyentes que nos vigilen y que constituyan, a modo de unidad de vigilancia intensiva, enviándonos cada semana los reproches correspondientes, un club de enamorados de la lengua que creen que su cuidado es muy importante y que toman la decisión de hacer las cosas cada día mejor». El espacio arrancó sin nombre, como otros muchos que fueron alimentando el programa Hoy por Hoy a lo largo de dos décadas, porque Iñaki está convencido de que solo el paso del tiempo acaba dándole un nombre a cada una de las secciones. Pero aquella imagen de los oyentes actuando como miembros de una imaginaria unidad de vigilancia acabó cuajando.

			Tuve la inmensa suerte de hacerme cargo del proyecto, todo un regalo. Aparte de mi trayectoria profesional, siempre perfectible, a esas alturas había acumulado suficientes e indiscutibles méritos en forma de errores para ingresar en ella. En una ocasión, al cerrar un boletín informativo, no se me ocurrió otra cosa que «ceder el testículo» a los compañeros del siguiente programa cuando, en realidad, solo quería pasarles el testigo; en otra, cuando presentaba el boletín de las nueve de la noche, en el que transmitíamos en directo el sorteo de la ONCE, olvidé tomar nota del número premiado y me despedí, como hacía cada día, diciendo: «Y recuerden el número premiado en el sorteo de hoy… Buenas noches»; y para rematar el ramillete, en Hora 25 informé en una ocasión del rastro de un dinero oscuro que «estaba ingresado en la Unión de Bancos Sucios», un error de tintes premonitorios. El problema es que, años después, al referirme a una peculiar actriz que tenía la capacidad de hablar hacia atrás en sus espectáculos, dije que era «mitad sucia». Y no es que fuera un poco guarra, la pobre, tan solo era medio suiza.

			La Unidad de Vigilancia puede considerarse una especie de sección verde de la radio que trabaja, en este caso, por la sostenibilidad de nuestra lengua, dentro de un ecosistema poblado por elementos hostiles. Somos conscientes de la prodigiosa y sofisticada herramienta que manejamos, construida a lo largo de siglos por quienes nos precedieron, del privilegio que gozamos al poder disfrutarla y de la responsabilidad que tenemos cuando la utilizamos. Así que, al margen de procurar cuidarla, nos empeñamos en tratar convenientemente los desechos producidos, recuperando y reciclando lo que otros tiran a la basura por inservible o esconden por vergüenza. Y lo hacemos con un triple objetivo: hacer autocrítica, procurar aprender y corregir y, sobre todo, tomarnos este noble empeño con sentido del humor, el más eficaz para enfrentarnos a cualquiera de los sinsentidos que trampean nuestra existencia.

			Durante estos años, desde que la Unidad de Vigilancia echó a andar aquel lejano 8 de septiembre de 2004, hemos elaborado, semana tras semana, casi 800 informes. Y soy consciente de que esa condensación de decenas de errores en apenas media hora de radio puede ofrecer una imagen distorsionada de la solvencia de quienes nos dedicamos al oficio de la palabra. Muchos de quienes nos escuchan podrían llegar a pensar cuando oyen nuestros programas que compramos el título en el Rastro, aunque, respetando siempre cualquier opinión, creo que sería una injusta conclusión.

			Siempre he defendido que quienes hablamos en la radio hemos fallado menos goles y nos hemos lesionado menos veces en nuestra vida que Leo Messi. Y es posible que en las fonotecas se conserven menos tropiezos lingüísticos de este extraordinario futbolista argentino que de cualquiera de los compañeros que hablan sobre él y narran sus hazañas en la radio. La razón no es que él sea un Castelar y nosotros unos Maradonas. No, la causa es otra: solo yerra quien se expone y, a mayor exposición, la probabilidad de incurrir en el error se acrecienta exponencialmente.

			La radio transmite 24 horas diarias, todos los días del año. Y así ha sido durante un siglo. Hoy, la mayor parte de nuestra programación se realiza en directo y, aunque trabajamos con guiones, una gran parte de nuestro discurso, por razones obvias, se va articulando de viva voz al margen de lo escrito, lo que constituye un buen caldo de cultivo para el tropiezo. A lo largo de estos veinte años habremos recogido cerca de 30.000 errores. Son muchos, sí, pero hemos vigilado cerca de 180.000 horas de radio. Este libro recoge la destilación de lo ya destilado semana tras semana. Con los 800 informes realizados llenaríamos 400 horas de radio, podríamos hacer 100 programas de La Ventana, con los que cubriríamos cuatro meses y medio de emisión dedicados exclusivamente a nuestros tropiezos. Evidentemente aquí no están todos los que fueron, pero podemos garantizar que son todos los que están.

			Por resumir, todos esos miles de tropiezos lingüísticos registrados podrían englobarse en tres tipos bien identificados. Unos, imperdonables, son fruto de un desconocimiento que no se corresponde con nuestra formación o del escaso cuidado en la preparación de las materias de las que vamos a hablar. Otros son meros tropiezos que siempre existieron, existen y existirán: los gazapos. Pero hay un tercer tipo de error, el más interesante, que nos habla de la lengua como lo que es, un organismo vivo en constante evolución. Son errores que hoy van contra la norma y que posiblemente, en un futuro, serán norma o aceptados por los guardianes de la norma. Y cuando detectamos estas mutaciones y certificamos su extensión, los sucesivos informes de la Unidad de Vigilancia son como aquellas anotaciones de los monjes amanuenses que hace diez siglos glosaban textos religiosos en San Millán de la Cogolla o dejaban constancia de los quesos consumidos en el Monasterio de los santos Justo y Pastor, en el pueblo leonés de La Rozuela. Aquellos apuntes que nos dejaron constancia de la forma de hablar de algunos malhablantes que comenzaban a rebelarse contra el latín, personas que no sabían leer ni escribir pero que empezaban a construir un idioma propio, el que hoy manejamos más de 600 millones de individuos en la Tierra.

			La Unidad de Vigilancia tiene virtudes incuestionables. La fundamental es poder contar con un equipo de vigilantes extraordinario: por su número, por su fidelidad, por su criterio, por su conocimiento y por su talante. Con frecuencia quienes trabajamos en la radio subrayamos la perogrullada de que, sin nuestros oyentes, no seríamos nada. Evidentemente, pocas cosas serían más absurdas que hablar al vacío como voz que clama en el desierto. Pero en el caso de la Unidad de Vigilancia esa evidencia no es una fórmula de cortesía, es una fiel descripción de la realidad: nuestros vigilantes son el motor de lo que hacemos. Aunque en nuestra emisora se ha convertido en un clásico el «¡Caramba, el gran Isaías!», en realidad deberíamos exclamar «¡Caramba con nuestros oyentes!».

			En segundo lugar, la Unidad de Vigilancia se ha consolidado por su perfil democrático, porque todos cabemos en ella. Iñaki Gabilondo, Carles Francino y el que escribe somos quienes más vigilancias hemos acumulado a lo largo de este tiempo. Nuestros vigilantes buscan caza mayor, como es lógico. Y por eso en la Unidad de Vigilancia han ingresado reyes, papas y presidentes de gobierno que han compartido espacios con modestos trabajadores, curas de barrio y concejales de pequeños pueblos; académicos y escritores de renombre se han codeado con ciudadanos anónimos; y grandes estrellas del medio han disputado un lugar en nuestras vigilancias a becarios recién llegados a la radio.

			Y la última virtud es fruto, paradójicamente, de mis reconocidas carencias. Yo no soy lingüista, solo soy periodista. Compenso esa limitación haciendo uso de las herramientas de nuestro oficio: detectar y confirmar el error, consultar las diversas fuentes y, con esa información acumulada, contar a nuestros oyentes lo que sucedió y lo que debió haber sucedido. Pero esas carencias y mi distancia con la academia me permiten también proyectar una mirada menos rígida hacia la norma, aunque la norma siempre sea nuestra primera referencia. Podríamos decir que actúo como el agente que tiene que multar el exceso de velocidad con el Código de Circulación en la mano, pero que puede ser crítico con la norma y que, en todo caso, es consciente de que los límites hoy establecidos puedan ser modificados mañana.

			Y esa mirada no es solo una actitud personal, responde a la historia de la evolución de nuestra lengua y al momento preciso en que la Unidad de Vigilancia se pone en marcha, no solo a caballo entre dos siglos, sino en medio de un verdadero cambio de época. Nuestra labor se desarrolla en una sociedad con la inmensa mayoría de sus miembros ya alfabetizados, cosa recientísima en nuestra historia; en una sociedad con unas nuevas generaciones, bilingües o trilingües, que mantienen una relación distinta y mucho más permeable con otros idiomas, especialmente con el inglés, que la que tuvieron sus padres y sus abuelos; y en un tiempo inédito en el que gracias a las redes sociales, cualquier persona, en cualquier lugar, sea cual sea su condición o formación, puede difundir su palabra públicamente, algo reservado hasta hace muy poco a élites reducidas.

			Aunque con frecuencia se critique el inmovilismo de los académicos, hay que reconocer que los guardianes de la norma, conscientes de esta evolución, han proyectado también en las últimas décadas una mirada distinta sobre su propia función, creando nuevas herramientas de las que nos hemos aprovechado en nuestro trabajo. El mismo año en que nació la Unidad de Vigilancia, la RAE publicó el Diccionario panhispánico de dudas. Años después digitalizó su diccionario y, eliminado ya el corsé del papel y los requerimientos de la edición de un libro impreso, ha perfeccionado su capacidad de reacción ante los cambios. La última edición impresa se publicó en 2014, con motivo del tricentenario de la RAE. Quisieron conmemorar ese momento crucial en nuestra lengua en el que un grupo de ilustrados se planteó constituir en España una Academia en torno a la lengua, como la que casi un siglo antes había creado en Francia el cardenal Richelieu. Creían necesario fijar una ortografía desbaratada hasta entonces, organizar una gramática que aún tenía muchas dudas y elaborar un gran diccionario que recogiese todas las palabras que se habían ido creando y atesorando en los siglos anteriores y que sobrevivían en un país mayoritariamente analfabeto de boca en boca, de memoria en memoria, con el riesgo de perderse.

			En estos 300 años desde su fundación, la RAE ha publicado 23 ediciones de su diccionario. Desde 2014, la institución va incorporando nuevas palabras o acepciones casi a diario y, cada año, hace recopilación de las nuevas incorporaciones sin necesidad de esperar a editar un libro en papel. Además, desde octubre de 2012, su departamento de Español al día, responde en Twitter millones de dudas ortográficas, léxicas y gramaticales, que los hablantes plantean. En 2021 alcanzó los mil millones de consultas en un solo año. Y a través de la Fundéu, en la que participa, responde también a las dudas que van surgiendo en el día a día a los profesionales de los medios de comunicación.

			Comparada con esa ingente batería de recursos de la que nos aprovechamos a diario quienes trabajamos con la palabra para realizar nuestro trabajo, la aportación de nuestra modesta Unidad de Vigilancia en la observación y el cuidado de nuestra lengua puede parecer apenas una gota de agua, un grano de arena. Pero creo que cuando algún estudioso de nuestro idioma investigue dentro de unas décadas las transformaciones de nuestro idioma producidas en este cambio de siglo y ya consolidadas en ese imaginado futuro, encontrará en nuestras vigilancias sus primeros balbuceos, su progresiva extensión, y las reacciones encontradas que se suscitaron entre quienes defendían su derecho a transformar la lengua recibida y quienes esgrimían la gramática y la ortografía vigentes como si fuesen las Tablas de la Ley.

			Y observará con media sonrisa los encendidos debates sobre tildar o no el adverbio solo, sobre hacer regular o no un determinado verbo irregular, sobre admitir determinados extranjerismos en estado puro o pasados por el tamiz de nuestras grafías. Como nosotros observamos hoy con media sonrisa las dudas de los primeros académicos sobre si ellas eran mujeres o mugeres, el monarca, rey o rei o si las reglas de nuestra lengua debían recogerse en una Orthographía o en una Ortografía. Y sentirán mañana la misma ternura que uno experimenta hoy cuando imagina al pobre académico defender con uñas y dientes que el dígrafo de Christo no lo tocaba ni Cristo.

			Y esos estudiosos del futuro llegarán a la misma conclusión que nosotros hoy: que frente a las visiones apocalípticas que profetizan la devaluación de nuestro idioma camino de su destrucción, el español, como España, va bien…
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			España va bien!», repetía José María Aznar para defender su acción de gobierno durante su mandato. «¡España va bien!», es lo que parece que pretendemos afirmar los periodistas una y otra vez, cada vez que deslizamos en una noticia cifras erróneas que nada tienen que ver con la realidad conocida de crisis económica, precariedad laboral y serias dificultades de las familias para llegar a fin de mes. Muchos oyentes habrán dudado de nuestra solvencia, posiblemente otros muchos habrán pensado que los periodistas vivimos como reyes y somos potentados contribuyentes a los que cualquier nivel de ingresos nos parece normal por desmesurado que sea.

			Porque, incluso en los peores momentos de crisis, los datos económicos que difundíamos eran extraordinariamente positivos. Por ejemplo, cuando contamos que el salario medio en España, como consecuencia de la pandemia, descendió a niveles de 2017, «hasta situarse en… ¡22.837 euros brutos al mes!», unos 275.000 euros anuales. Con esos sueldos tan buenos no es de extrañar que el PP recurriese ante el Tribunal Constitucional el bono que implantó posteriormente el gobierno de Pedro Sánchez en 2021 para ayudar a los jóvenes en el alquiler. La ayuda, según se informó, estaba dirigida «a jóvenes que cobrasen hasta 24.000 euros… al mes», ni más ni menos.

			Imaginamos que de esas ayudas quedarían excluidos los jóvenes navarros, cuyas familias podían sufragar sin grandes aprietos los gastos de alquiler de sus descendientes de por vida. Porque las familias navarras, según nuestra redacción en esa comunidad, «son las que llegan más fácilmente a fin de mes, con un gasto medio por ciudadano de 2.233.000 euros». Sí, han leído bien, cada navarro gastaba de media más de dos millones de euros mensuales. Y, claro, con esa capacidad de gasto medio es difícil que la gente quiera trabajar en cualquier cosa. Por este motivo, ayuntamientos como el de Pamplona tuvieron que adoptar medidas imaginativas para cubrir puestos municipales que quedaban vacantes. En su caso, para mantener la eficiencia del servicio de limpieza urbana, decidió poner en marcha un innovador sistema de «recogida reumática de residuos». Parece que la recogida neumática no era suficiente para una sociedad tan opulenta. Tuvieron que contratar, claro está, a sufridos trabajadores con reuma, porque todos los demás no necesitaban dar palo al agua.

			Años después, parece que el impresionante nivel de vida de Navarra fue superado por Aragón, una comunidad en la que sus ciudadanos andaban tan sobrados que invertían una gran cantidad de dinero en la lotería: «cada aragonés dedica 120 millones de euros de media», nos contó sin pestañear un compañero la víspera del sorteo de Navidad de 2021. Por cierto, en el sorteo de ese año, los aragoneses tuvieron grandes posibilidades de recuperar y multiplicar lo invertido porque fue un sorteo extraño. Según contaron nuestros compañeros de Hoy por hoy desde el salón de sorteos, en los bombos había «100.000 premios y 1.608 bolas», con lo que a cada bola extraída le corresponderían unos 60 premios. Así le toca a cualquiera, sin necesidad de ser maño.

			No obstante, aunque estas cifras de nivel de vida pudieran parecer disparadas y disparatadas, en realidad se quedaban cortas. Porque cuando en 2023, ante la última subida del salario mínimo interprofesional impulsada por el gobierno de Pedro Sánchez, Àngels Barceló quiso recordar de dónde veníamos, dijo que «en 2018 el salario mínimo estaba en setecientos treinta y pico mil euros mensuales». Era una exageración, sin duda. Más modesta fue la cifra que ofreció Pepa Bueno cuando contó que «el salario más frecuente en España era solo de 15.291 euros… al mes».

			Pero los buenos salarios no eran exclusivos de las clases medias o acomodadas. También tocaban en 2016 a las familias situadas en el umbral de la pobreza, aquellas que tenían que afrontar su existencia «sobreviviendo con 334 euros al día», es decir, unos 10.000 euros mensuales, 120.000 al año. En ese contexto, también dimos a conocer un estudio que documentaba, según nuestros datos, cómo «los menores que viven en familias que ingresan menos de 18.000 euros al mes van más veces por semana a un restaurante de comida rápida que los de las familias que ganan más». Sería por impacientes, por vivir acuciados por la prisa o porque les gustase la comida basura, no por los aprietos económicos. Y, claro, si por lo bajo las cantidades eran tan espectaculares, cuando supimos que el presidente de la CEOE, Antonio Garamendi, tenía un sueldo 400.000 euros al año, al escritor Juan José Millás le pareció poco y por eso se quejó con ironía en A vivir que son dos días: «¡Joder, pobre Garamendi, que gana 400.000 euros… al mes!».

			Con estos ingresos de los que dábamos cuenta en nuestras informaciones, ya sea por salarios o por la lotería, no es de extrañar que la cifra de millonarios creciese vertiginosamente en nuestro país durante esos años. En 2019, el informe Global Wealth Report de Credit Suisse vaticinó que el número de ricos en España aumentaría más de un 40% en cinco años. Y nos debió de parecer poca cosa, porque, según contamos entonces, tras ese lustro habría en España casi «1.400 millones de millonarios». El informe colocaba a España entre los diez países del mundo con más ricos, aunque, según estos datos, más bien seríamos los líderes de la galaxia y tendríamos millonarios empadronados como para colonizar una treintena de planetas del tamaño del nuestro, teniendo en cuenta que, según los datos ciertos de ese mismo informe, la cantidad de millonarios en todo el mundo no superaba la cifra de 50 millones.

			GOBIERNOS RICOS, EMPRESAS POBRES

			Esta sobreabundancia en los bolsillos de los contribuyentes españoles se tradujo en que las arcas públicas y las administraciones también vivieron épocas de esplendor a todos los niveles. Los presupuestos se dispararon en todas las instituciones. El de la Diputación Foral de Guipúzcoa, por ejemplo, ascendió a la incomprensible cifra de quinientos sesenta y seis mil veintiún mil millones de euros. La compañera se dio cuenta de la extravagante cifra que estaba leyendo, pero cuando intentó corregir acabó diciendo exactamente lo mismo. En Euskadi las cosas iban realmente bien. Así que su gobierno decidió dar una paga extraordinaria a todos los vascos. Extraordinaria no solo por la cantidad, sino por los plazos de su vigencia. El anuncio se lo reservó el lehendakari Urkullu, que comunicó a sus ciudadanos, según contamos nosotros, que disfrutarían de «una paga mensual de 200 años por descendiente». Por si el dato no fuera suficientemente elocuente, el compañero que dio la noticia lo subrayó diciendo que «es, sin duda, la noticia del día». Nos ha fastidiado, la noticia de los próximos dos siglos… Aquella impresionante paga por descendiente se concedía además en una comunidad autónoma con una gran proporción de familias numerosas, según nos contó una invitada: «a veces las ayudas van entre los 400 y 900 hijos, dependiendo de la renta». Son vascos, sí, pero hay que tener mucho músculo como para garantizar una paga de 200 años por descendiente a familias de entre 400 y 900 hijos. El gobierno de Pedro Sánchez contraatacó con la Ley de Familia que, según informamos, «contemplaba permisos de maternidad de hasta nueve años». No estaba mal, pero seguía siendo poca cosa en comparación con la paga vasca de dos siglos de duración.

			Desconocemos el presupuesto global con el que contaba el Gobierno de Baleares, pero si tenemos en cuenta las cifras que manejaba al anunciar a bombo y platillo alguno de sus recortes, debía de ser también extraordinario. Cuando el ejecutivo decidió revisar las ayudas a sindicatos y sindicalistas liberados en las instituciones, su portavoz aseguró, según contamos, que «con esta medida el gobierno balear quiere ahorrar unos 205.000 millones de euros». No sé si el ahorro llegaría a tanto, pero lo que parece claro es que los sindicalistas liberados de las islas se estaban forrando hasta entonces. Y no solo sindicalistas. En el otro archipiélago, en Canarias, un concejal del PP del Puerto de la Cruz, Miguel Rodríguez, fue noticia en 2012 al conocerse lo que gastaba en el uso de su teléfono móvil. Una inmensa factura, según contaron nuestros compañeros: «el mes que más gastó, las cantidades rondaron los 2.600 millones de euros». Según alegó en su defensa, el hombre creía tener una tarifa plana de voz y datos, por lo que dejaba conectado el móvil a internet días y días, sin preocuparse. Podría haber estado conectado siglos con esa inmensa factura. En realidad, solo eran 2.600 euros en un mes, más de 9.000 euros en un año, que tampoco estaba nada mal.

			El Gobierno central también abrió la mano. El Ministerio de Industria aprobó ayudas milmillonarias para el desarrollo del vehículo eléctrico y solo las dos empresas más beneficiadas, Seat y Mercedes, se embolsaron «397.000 millones de euros». En Castellón decidieron abordar el acondicionamiento y la reordenación de un tramo de la carretera nacional 232, de apenas nueve kilómetros, con un coste de la obra de 130.000 millones de euros, según contamos. Se dijo que la intención era mejorar la carretera, pero con ese presupuesto, casi 15.000 millones por kilómetro, la podían haber alicatado por completo. Y no queremos imaginar, con ese coste por kilómetro de carretera mejorada, lo que podría gastarse el Ayuntamiento de Valladolid en la circunvalación de la ciudad, una obra megalómana, aunque desconocemos si práctica para sus vecinos. Porque la carretera que iba a sortear el centro urbano tenía una longitud de 23.000 kilómetros, según los datos de nuestra emisora. Por contextualizar todos estos dislates, hay que recordar que el presupuesto real, este sí, de gastos del Estado para 2022 ascendió a 347.486 millones de euros en total.

			También fue notable la fiebre de construir aeropuertos perfectamente prescindibles por todo el país. Cuando en Castellón culminaron las obras, se inauguró el aeropuerto y se constató la evidencia de la locura, el presidente de la Diputación, Carlos Fabra, respondió a quienes lo criticaron con estas palabras: «Dicen que estamos locos por inaugurar un aeropuerto sin aviones, no han entendido nada. Es un aeropuerto para las personas y por eso, durante un mes y medio, cualquier ciudadano que lo desee podrá visitar la terminal y pasear por las pistas de aterrizaje, algo que evidentemente no podrían hacer si fueran a despegar o aterrizar aviones». Es difícil justificar un gasto de 176 millones de euros en una infraestructura aeroportuaria y estrenarla con paseos de ciudadanos. Pero la locura aeronáutica tuvo otros hitos destacables. Un día contamos que el aeropuerto de Ciudad Real y la asociación de Líneas Aéreas habían firmado en FITUR «un importante acuerdo con el objetivo de derivar vuelos desde Madrid a Barajas», sin llegar a entender qué interés podría tener Ciudad Real en impulsar esta especie de Metro aéreo en la capital de España.

			También se extendió la red ferroviaria de alta velocidad, con líneas como la de Valencia hasta donde podrían viajar, según el entonces ministro José Blanco, «numerosos ciudadanos y personas». Y no solo se ampliaron las líneas de AVE, sino que se mejoraron los trenes, adquiriendo nuevas unidades dotadas de una tecnología cada vez más sofisticada. Lo último, locomotoras dotadas de retrovisores inteligentes y multifuncionales. Uno de estos artilugios se puso a prueba en Palencia y fue noticia nacional. Resultó que, según contó Francino en La Ventana, «un grupo de 22 niños de Barcelona viajaban a León en un AVE para disfrutar de unas colonias escolares y el retrovisor los expulsó del tren por mal comportamiento». Imagino la inquietud de los chavales en el andén y la preocupación del revisor al ver peligrar su puesto de trabajo en un futuro.

			Durante la pandemia, la Comunidad de Madrid construyó el Hospital Isabel Zendal, una obra que la oposición criticó por su elevado coste, aunque, según contaron en la cadena COPE, tampoco fue para tanto. En una ciudad con un altísimo nivel de precio de la vivienda, resulta que ese hospital, «que se ha construido en tres meses y contará con tres módulos, había tenido un coste final de 100.000 euros». En realidad, fueron 100 millones.

			Evidentemente se vivían momentos de esplendor para las obras públicas. Y el impulso era necesario, la verdad. La anterior crisis económica había dejado cicatrices y los ciudadanos se quejaban del mantenimiento de algunas infraestructuras de sus ciudades, como un oyente que llamó a un programa de Radio Valencia para quejarse y reclamar que «arreglasen de una vez el inmenso sobacón que había en su calle» y que, imaginamos, olería muy mal. Más tarde localizamos otro sobacón en Algeciras. Y en Madrid, el calificativo subió un grado cuando narramos las obras de la línea de Metro que uniría el centro de la ciudad con el aeropuerto, con la imagen de «un socabrón de 70 metros cuadrados que se abrió en las calles».

			La tendencia dilapidadora se extendió y algunas administraciones abrieron tanto la mano en la concesión de dinero público que el asunto llegó a los tribunales. Les sucedió a los expresidentes andaluces Manuel Chaves y José Antonio Griñán, quienes, según la cadena Onda Cero, «crearon y mantuvieron un sistema de concesión de ayudas sociolaborales para evitar todo control administrativo, disponiendo de 680.000 millones de dinero público y al margen de toda legalidad». Esa cantidad es, más o menos, el presupuesto global de la comunidad andaluza para quince años. En realidad, fueron 680 millones.

			Contrasta el boyante estado de las cuentas públicas con la situación de las grandes empresas. En junio de 2022, nuestros informativos contaron que «las empresas del IBEX 35 tuvieron unos beneficios de 57.000 euros», poco más de 1.600 euros por compañía, algo que podría ahorrar cualquier familia media sin necesidad de ser navarra o aragonesa. Algo mayores fueron las ganancias de Airbus, aunque tampoco para echar cohetes. Supimos de ellas cuando sus trabajadores protestaron para reclamar una subida salarial. Según contamos, los sindicatos argumentaban que la empresa podía afrontar sin problemas el incremento, «ya que el año pasado obtuvo 4.700 euros de beneficios». Y, claro, teniendo en cuenta que la empresa tiene en España más de 12.000 trabajadores, aunque destinase la totalidad de esos exiguos beneficios exclusivamente a incrementar el salario de los trabajadores, tocaría cada empleado a unos 40 céntimos, a distribuir en 12 pagas. No es extraño que en el canal 24 Horas de TVE, cuando todos hablábamos de los beneficios caídos del cielo, algún tertuliano hablase de «los beneficios caídos del suelo».

			La situación para las empresas se agravó además con el encadenamiento de la pandemia y la guerra de Ucrania. Algunas empresas españolas decidieron reconsiderar sus inversiones y su presencia en el país agresor e Inditex, por ejemplo, anunció en marzo de 2022 «el cierre de sus 500.000 tiendas en Rusia», según contaron en el canal 24 Horas de RTVE. Un imperio el de Zara que ningún zar se hubiera atrevido a soñar. Otras empresas españolas como Ferrovial decidieron trasladarse fuera del país para maximizar sus beneficios. Los medios dimos buena cuenta de esta peculiar emigración, aunque, según contó Javier Casal en Hora 12, la constructora tampoco se fue tan lejos, porque el Gobierno «expresó su malestar por la decisión de Ferrovial de trasladarse a los países vascos».

			No solo tuvieron aprietos las grandes empresas, también pasaron dificultades miles de empresarios, «muchos de ellos de pequeñas dimensiones», los más bajitos, vamos… En Pontevedra, por ejemplo, fue noticia destacada, en términos positivos, la situación de «una empresa con 100 trabajadores y una facturación de 12.000 euros al año». No queremos ni imaginar la situación del tejido empresarial de la provincia si una empresa así es ejemplo de buenos resultados.

			Y QUIÉN TE HA DICHO LAS COPAS QUE TENGO QUE TOMAR

			En fin, que España era una fiesta. Una fiesta en un país que tradicionalmente ha vivido y bebido en la calle. Pero las cifras se dispararon. En 2015, España era el país con más bares del mundo. Siempre lo fuimos, pero el número de ellos creció muchísimo según se desprendía de los datos que difundió el sector. Bueno, de los datos que un invitado dio en la SER citando de aquella manera un estudio del sector. Según esas cifras, en nuestro país contábamos con «169 bares por cada habitante». En el dato insistió días después Álex Grijelmo, en un claro caso de dislexia contable, porque el dato era justo el contrario: un bar por cada 169 habitantes.

			En cualquier caso, en nuestro país hay muchos bares, eso es una evidencia. Y a pesar de que teníamos un presidente que decía «y a ti quién te ha dicho las copas de vino que puedo tomar», los españoles siempre hemos demostrado responsabilidad en el consumo de alcohol. Al menos si nos comparamos con los australianos, por ejemplo. Porque, aun siendo líderes en el ranking mundial de bares, los australianos nos ganan por mucho en número de borrachos. Según contó La Sexta en diciembre de 2021, «los australianos se emborrachan 27 veces al día», casi dos cogorzas por hora de vigilia. Contrastan los australianos con los sobrios franceses que, según contaron en RNE, en las elecciones presidenciales de abril de 2022 iban a hacer un esfuerzo por dejar temporalmente el alcohol para votar responsablemente y por eso «se prevé una abstinencia del 28 %». No queremos ni pensar en qué condiciones votaron en elecciones anteriores.

			Pero volviendo a nuestro país, a pesar de esa inflación de bares de la que dimos cuenta en 2015, ese año supimos que había bajado el consumo de alcohol, aunque, por desgracia, se había elevado el de tabaco. Y había crecido muchísimo. Tanto que, según información de Telecinco, cada español fumaba entonces «más de 2.400 cigarros al día». Lo más sorprendente es que con esas cifras tan espectaculares solo ocupábamos el segundo puesto en el ranking mundial de fumadores. Es inimaginable lo que se fumarían los ciudadanos del líder mundial en el consumo de tabaco.

			Aunque el nivel de tabaquismo tiene altibajos, la extensión no conoce de edades, condición o profesión. En la Comunidad de Madrid, por ejemplo, debe de estar muy extendido entre los profesores, porque en una de las manifestaciones que convocaron en su día contra las políticas educativas de Esperanza Aguirre, decidieron concentrarse en el estanco del Retiro, en vez de hacerlo en el estanque, que es un lugar más agradable. Aunque según nuestras informaciones la protesta solo reunió a unos cincuenta profesores, imaginamos que en el estanco no cabría ni un alfiler.

			Claro que esa pasión fumadora tiene consecuencias. Las primeras, las sanitarias, por supuesto. Pero también económicas. Nos hicimos eco de un estudio según el cual «en total pasamos unos once días al año desayunando y dieciséis fumando, y eso cuesta a las empresas unos 26 millones de euros por trabajador y en todo el país». Seguramente en la información que dimos sobraba lo de por trabajador.

			España iba bien, desde luego. No solo se notaba en la inversión en obras públicas, como hemos visto. En otras ciudades, el gasto fue más festivo. En Sevilla contamos que el ayuntamiento había dedicado «600 millones» a la Feria de Abril de 2013. En realidad, el presupuesto real tampoco estaba mal, pero era solo de tres millones de euros. La otra millonada, 600 millones, era el impacto económico que la Feria tenía en la ciudad, no la inversión municipal. Pero en Sevilla el dinero sobraba, al parecer. Cuando todo el país hablaba del mal estado de la justicia y de la escasez de medios y de personal en los tribunales, resulta que en aquella provincia disponían de veinte jueces por habitante, que tratándose de la materia que se trata tampoco diría mucho del talante cívico de sus ciudadanos. Fue de justicia rectificar el dato y aclarar que eran veinte, sí, pero por cada 100.000 habitantes.

			Las viviendas también se vendían fácilmente. Viviendas inmensas, además. En la campaña de las elecciones municipales y autonómicas de 2007, un contertulio habló de la necesidad de construir «pisos de 90.000 metros cuadrados». Más recientemente, inmersos en la campaña electoral de 2023, José Luis Sastre buscó casas en venta para contrastar las informaciones que hablaban de la dificultad de los españoles para acceder a una vivienda digna por un precio razonable. Y encontró viviendas ya no de 90.000 metros, sino de 235.000 metros cuadrados. Evidentemente el trumpismo estaba llegando a España y nos íbamos aproximando a la superficie de las mansiones que acapara el magnate expresidente de Estados Unidos. La última de la que tuvimos noticias, en febrero de 2022, una inmensa vivienda, de nombre Beach House, que tuvo que poner en alquiler para sanear sus cuentas y que cuenta con 771.000 metros cuadrados repartidos en dos plantas. «Un lugar para perderse», se decía en la información. Literalmente.

			El precio del alquiler de esta mansión de Donald Trump ascendía a dos millones de euros mensuales, algo que, como sabemos, las familias navarras podrían permitirse y disponer aún de 300.000 euros más para otros gastos. La mensualidad, sin embargo, no era tan elevada teniendo en cuenta las dimensiones del inmueble: sale a menos de tres euros el metro cuadrado. No sabemos cómo no se decidió a alquilarlo el Ayuntamiento de Parla, en Madrid, que tuvo que buscar una solución «para las 300 viviendas ocupadas en un edificio de 125.000 habitantes». Evidentemente, 125.000 son todos los habitantes de Parla, no los okupas de esas 300 viviendas.

			Pero no es la única aglomeración que hemos registrado, alguna en lugares insospechados, en esos territorios que hemos venido llamando la España vaciada. En Cantabria, por ejemplo, una compañera nos saludó desde la localidad de Alfoz de Lloredo, un municipio costero que imaginábamos como un lugar paradisiaco y tranquilo. Y resulta que no, que allí viven «unos 2.600 habitantes repartidos en unos 50 metros cuadrados».

			Y, claro, si esto sucede en un pueblecito de Cantabria, no es extraño que otros territorios, históricos receptores de un turismo de masas, tengan cada vez más presión. Nos lo contó en Tenerife la alcaldesa de Guía de Isora (en este caso no fue culpa del mensajero), cuando nos hablaba de lo difícil que es mantener el equilibrio entre las necesidades de ese sector económico esencial y la vida de los vecinos del archipiélago canario, «algo que no es fácil en unas islas en las que ya tenemos 15 millones de turistas y 200 millones de habitantes».

			Contrastan estas aglomeraciones con la de Óbidos, una localidad portuguesa de la que nos habló Juan Cruz en uno de sus comentarios en Hoy por Hoy. Según nos dijo, «un pueblo de 62 habitantes que mantiene vivas 14 librerías», una por cada cuatro vecinos si el dato fuese cierto. Pero no, en realidad tiene alguno más, cerca de 12.000, lo que no le resta valor al mantenimiento de tantas librerías, desde luego.

			PERO ESPAÑA IBA MAL

			Lo más curioso de todo es que mientras los periodistas nos empeñábamos en decir que España iba como un tiro, nuestros gobernantes se empeñaban en desmentirlo. En noviembre de 2015, tres años después de hacerse cargo del gobierno, Mariano Rajoy presumió en la cadena SER de que España, bajo su mandato, había pasado a ser «el país que más crece entre los grandes, ha aumentado la confianza y… es el país de Europa que más paro está creando». Y remató la disparatada frase con esta orgullosa afirmación: «es que ya no se habla de la prima de riesgo». No es raro, bastante riesgo acumula ya el país que crea más paro. Y es sorprendente porque, en esos meses de euforia económica, no fue solo el presidente Rajoy el que verbalizó este dato. También su vicepresidenta, Soraya Sáenz de Santamaría, insistió en más de una ocasión en que «vamos a un ritmo de crecimiento del empleo que nos permite seguir avanzando hacia esa cifra de 20 millones de parados». En realidad, ambos querían hablar del número de afiliados a la Seguridad Social.

			Pero debieron de ser muy eficaces en alcanzar el objetivo señalado en el evidente error de confundir parados con cotizantes. Incluso en superarlo. Y, claro, en ese caldo de cultivo enraizó año después la crisis que sobrevino como consecuencia de la pandemia, que dejó una herida económica devastadora, comparable a la sanitaria. En un informativo de Antena 3, por ejemplo, nos contaron que el paro, «a pesar de haber caído ya a cifras que estaban por debajo de las que teníamos antes de la pandemia», seguía siendo monumental: «aún tenemos más de 3.000 millones de parados». Y en algún sector las cifras superaron esos dramáticos datos. En la banca, por ejemplo, «se perdieron 75.000 millones de empleos… solo en España», según recogimos en otra vigilancia.

			Y a esta situación hubo que añadir, junto a la guerra, el incremento desbocado de precios. La misma semana en que TVE contaba el cierre masivo de tiendas de Zara en Rusia, en la SER anunciábamos un dato de IPC que se preveía malo, pero fue aún peor: un 7,6 %. En términos históricos, según dijimos, ese era «el dato más elevado en 30 décadas», 300 años, ni más ni menos, cuando reinaba en España Felipe V.

			Tanto el Gobierno central como los autonómicos pusieron en marcha ayudas para paliar los efectos económicos de la pandemia. En Madrid, Isabel Díaz Ayuso, siempre dispuesta a marcar diferencias con el gobierno de Sánchez, decidió dedicar a las residencias de ancianos, según contamos, «1.000 millones de euros para quince centros». La partida era de solo un millón, pero, oye, será por ceros y por millones… Frente a esas cifras de Ayuso, las del gobierno de Pedro Sánchez no fueron muy allá, la verdad. El propio presidente anunció, según contamos, que dedicarían «11.000 euros en cinco años para las empresas más castigadas por la pandemia», lo que daría a repartir poco más de 2.000 euros anuales entre miles de empresas.

			Se parecía mucho este ridículo paquete de ayudas que Sánchez dedicó a las empresas en crisis al que, años antes, anunció otro presidente socialista, José Luis Rodríguez Zapatero. Una extraordinaria inversión para financiar la estrategia contra el cambio climático dotada, según dijimos, con 2.400 euros en cinco años. La cantidad era ridícula y resultaba contradictorio que, siendo tan rácana, los gobiernos de las comunidades autónomas la hubieran aprobado por unanimidad. Echando cuentas, eran 480 euros anuales para todas, unos 30 euros para cada uno de los 17 territorios. En este caso la culpa sí fue del mensajero. Aunque poco después el propio Zapatero anunció a los diputados en una sesión de control parlamentario «un importante recorte de impuestos de 1.800 euros», que así contado tampoco era para presumir ni dedicarle un solo minuto en el debate, la verdad. Aunque en materia de recorte de impuestos, los datos que dimos a conocer al concluir el primer trimestre de 2023 son insuperables. Un periodo en el que, según informaron en Hoy por Hoy, «los seis bancos españoles que están en el IBEX ganaron más de 5.600 millones, después de haber pagado 1.100 euros en el impuesto a la banca». Y los ciudadanos haciendo en esos días la declaración de la renta.

			Pero si a nosotros, a veces, no nos salen las cuentas por defecto, la ministra portavoz, Isabel Rodríguez, se pasó por exceso en octubre de 2022 al presumir de las cuentas del Estado que iban a llevar al parlamento y a las que el PP anunció que iba a presentar una enmienda a la totalidad. Ante esa amenaza, la ministra dijo que «era difícil presentar una enmienda a la totalidad a estos presupuestos en los que, en cifras brutas, seis de cada cuatro euros se destinarán a políticas sociales». Si eran esas las cifras brutas, es lógico que a la oposición no le quedase otra que presentar una enmienda a la totalidad.

			Y, claro, entre lo que nos costaba la pausa del cigarrillo y el despilfarro en fiestas y obras públicas, no es extraño que, con el paso del tiempo, esas pérdidas se fueran acumulando en la contabilidad de las empresas y contagiase más tarde a la contabilidad nacional. En 2023 ya se había acumulado una insoportable deuda pública que suponía «el 118 % de nuestro PIB, 27.000 euros de media por cada español». Hasta ahí, los datos eran ciertos. Pero nos pusimos a echar cuentas y nos salió un total de «1.300 billones de euros, el mayor endeudamiento desde la guerra de Cuba», dijimos. Aunque esa monumental cifra superaría, de ser cierta, la deuda acumulada a través de los tiempos desde que nuestros antecesores humanos se instalaron en Atapuerca.

			MURCIA CREARÁ 6.200 MILLONES DE EMPLEOS

			Para combatir los malos datos económicos siempre es necesario tomar medidas drásticas. Y algún responsable político prometió iniciativas espectaculares, como el presidente de la Región de Murcia, Fernando López Miras, que anunció solemnemente en su parlamento que iba a poner en marcha «una norma que dinamice la economía, favorezca la libertad de mercado, genere un incremento del PIB regional y la creación de más de 6.200 millones de empleos. Medidas como estas son las que el señor Sánchez tendría que haber incorporado en sus Presupuestos». Y tanto, con esa creación de puestos de trabajo Murcia conseguiría que el mundo llegase al pleno empleo.

			Los objetivos del gobierno de Sánchez eran mucho menos ambiciosos, pero dieron sus frutos. En abril de 2023 se consiguieron datos históricos en la reducción del paro. Al comentarlos, la ministra portavoz habló del pasado conjugando un tiempo futuro y dijo que había sido un mes, en materia de empleo, «solo mejorado en el mes de julio de 2025».

			Además de luchar contra las cifras de desempleo había que intentar mejorar la productividad, aspecto en el que España siempre ha tenido una asignatura pendiente. Sirvan como ejemplo estas dos noticias. En una informábamos en la SER de la comparecencia del concejal de Transportes de Santander y portavoz del gobierno municipal, Eduardo Arasti, en la que dio cuenta del inicio de la demolición de un parque de bomberos de la ciudad, «trabajos que durarán una semana y posteriormente, durante tres o cuatro años, se realizarán las tareas de recogidas de escombros». Y de norte a sur, de la radio a la televisión, en La Sexta informaron sobre la situación de un carguero varado en el estrecho de Gibraltar «con quinientas toneladas de combustible que pueden tardar hasta cincuenta años en ser recogidas». O se tomaban la ingente tarea con excesiva calma o quizá es que contrataron trabajadores reumáticos del servicio de limpieza de Pamplona.

			Aparte de la mejora de la productividad, siempre conviene adoptar medidas fiscales, controlar el gasto y combatir la economía sumergida, un problema especialmente enquistado en nuestro país. Con algunos ejemplos extremos como el registrado en Castellón, de nuevo, en donde «12.600 provincias en la provincia trabajan en la economía sumergida». Pablo Echenique se refirió en el Congreso a los inmigrantes que trabajan en negro en nuestro país. Y denunció que, además de ser una injusticia, es una vía por la que se le escapan muchos ingresos al Estado. Que tampoco son para tanto si nos fiamos de lo que dijimos al dar la noticia, porque «perderíamos 3.000 euros de ingresos por cotizaciones».

			Unos años antes, en noviembre de 2014, La Sexta anunció una repatriación de capitales desde paraísos fiscales a España por una cantidad «de 1.100 euros para 300 contribuyentes», lo que vendría a ser cuatro euros por cada evasor. Imaginamos que muchos contribuyentes sufrieron al escuchar el dato un fenómeno que años después, tras conocer la amnistía de Montoro a los defraudadores, bautizamos como desmolarización fiscal, que es cuando la desmoralización es tal que acaba produciéndote un malestar que supera al del dolor de muelas. Tampoco nos dejó muy tranquilos la noticia sobre el primer anuncio de brotes verdes del gobierno cuando el propio Cristóbal Montoro dijo, tal y como contamos, «que la crisis económica acabaría en 1914», un improbable que solo podrían ver nuestros tatarabuelos desde la tumba.

			En algunas administraciones se tomaron medidas más drásticas. En Santander, por ejemplo, contamos que «entre las medidas puestas en marcha para reducir el gasto del consistorio destaca la congelación de los concejales y personal de confianza». Muchos funcionarios cántabros debieron de quedarse helados al escuchar la noticia en nuestra emisora. Y lo mismo les debió de pasar a los matrimonios valencianos cuando escucharon en un informativo que Cándido Méndez, entonces secretario general de UGT, se había mostrado contrario en Alicante a que el Gobierno de la Generalitat quisiera suprimir el impuesto de matrimonio. De haber existido, la medida sería extrañísima. Pero lo era aún más que un dirigente sindical se quejase de su supresión.

			EL REY CAMPECHANO

			En fin, la desmolarización fue mayúscula cuando conocimos la situación fiscal del rey emérito, que no concluyó en delito, pero tenía delito. Las cifras que fuimos conociendo eran tremendas de por sí, pero nosotros las agrandamos hasta el infinito. Javier Álvarez contó en Hoy por Hoy que «el rey emérito recibió como regalo altruista de un empresario cerca de 800 millones de euros». Àngels Barceló dio la noticia de que su abogado había difundido un comunicado diciendo que «había pagado esos casi 700 millones de euros». Y José Antonio Zarzalejos, uno de los periodistas mejor informados sobre asuntos de la Casa Real, nos contó en la SER que por parte del emérito «se habían implementado dos regularizaciones fiscales voluntarias. Y solo la primera, con la Comunidad de Madrid, había ascendido a 678.000 millones de euros».

			Más tarde, en diciembre de 2021, El Confidencial publicó que Juan Carlos estaría dispuesto a regresar a España con dos condiciones. Según contaron en La Sexta estos requisitos eran «vivir en la que considera su casa, el Palacio de la Zarzuela, y volver a recibir la asignación que su hijo le había retirado y por la que cobraba 16 euros anuales», que tampoco era para tanto…

			Lo presuntamente reclamado por el rey emérito nos recordó la magnitud de la crisis económica por la que atravesó el Valencia CF, cuando un compañero nos contó que el club «disponía de un presupuesto de 112 euros para toda la plantilla». En aquel tiempo, temporada 2008/2009, se rumoreaba que David Villa estaba moviéndose para fichar por otro club y la verdad es que si las cuentas eran esas no resultaba extraño que el futbolista quisiera huir despavorido.

			El rey Felipe VI reaccionó ante el escándalo de las cifras que íbamos conociendo sobre el patrimonio de su padre y decidió hacer público su patrimonio. Lo que sucede es que ese ejercicio de transparencia actuó como un búmeran en la información que dio La Sexta, que informó de que el monarca acumulaba «un patrimonio que, como señalan en Casa Real, supera la cantidad de 2.573.000 millones de euros, que proviene de todas las retribuciones recibidas durante veinticinco años y que superan la cantidad bruta de 4.275.000 millones de euros». Metieron indebidamente dos veces la palabra «millones» y el patrimonio millonario del rey se convirtió en billonario.

			Suponemos que, con ese patrimonio, el nuevo rey no tendría problemas para llegar a fin de mes. No como otros, que mientras los ciudadanos las pasaban canutas para hacer frente a la vida, se quejaban de no poder llegar a fin de mes. Como lo hizo la presidenta de la Comunidad de Madrid, Esperanza Aguirre, cuando se lamentó amargamente de sus cuentas domésticas: «No tener pagas extra me tiene mártir, las he tenido toda mi vida y las echo de menos en Navidad y en verano. No es que haga números a final de mes, es que muchas veces no llego», afirmó en una desafortunada entrevista. También se quejó el diputado gallego del PP Guillermo Collarte de su asignación mensual en una entrevista a La Voz de Galicia. Con los 5.100 euros de salario, afirmó pasarlas «bastante canutas». El PP de Galicia tuvo que aclarar en nota oficial que «las manifestaciones hechas por el diputado popular eran desafortunadas y entendemos perfectamente el malestar que han podido causar en la ciudadanía gallega en general y en aquellos que más dificultades padecen en particular». Más recientemente, Xavier Trías, candidato de Junts per Catalunya a la alcaldía de Barcelona en las elecciones municipales de 2023, quiso solidarizarse con las estrecheces que sufrían muchos de sus conciudadanos, pero no puso el mejor ejemplo al hablar de «un señor que está cobrando 3.000 euros, que de golpe se encuentra que le han subido la hipoteca o el gas se le ha disparado, y no puede llegar a final de mes».

			Aunque manifestaciones de este tipo tuvieron su culminación aquel día en que el presidente Rajoy anunció en el Congreso de los Diputados el recorte en la prestación por desempleo a los nuevos parados. No solo ofendió la estruendosa ovación con la que la bancada popular acogió el anuncio, sino, sobre todo, el grito de la diputada Andrea Fabra: «¡Que se jodan!».
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			Una mañana de 1994, Iñaki Gabilondo anunciaba a sus oyentes que en su programa tenía previsto entrevistar «a Miguel Cervantes, el hombre del día». Esa jornada se celebraba la entrega del prestigioso premio que lleva el nombre del autor de El Quijote, concedido ese año al escritor Miguel Delibes. No es difícil imaginar la sorpresa de los oyentes, así como la expectación levantada ante tan notable acontecimiento radiofónico. Seguro que algún colega especializado en la investigación de fenómenos paranormales se puso celoso por la exclusiva de ultratumba que estábamos a punto de conseguir en Hoy por Hoy. Por supuesto, tanto nuestros oyentes como nosotros nos quedamos esperando. Miguel Delibes sí que nos atendió, lo del otro Miguel fue imposible.

			Este intento de resucitar a Cervantes contrasta con el pertinaz instinto asesino que proyectamos hacia uno de sus contemporáneos, el pintor Doménikos Theotokópoulos, el Greco, uno de los mayores genios de la historia del arte. En 2004, diez años después del anuncio de entrevista a Cervantes, cuando se celebraba el cuarto centenario de la muerte del pintor, en Toledo decidieron conmemorar con una gran exposición su «cuarto fallecimiento», según contamos en la cadena SER, en un inédito caso de trajín mortuorio.

			Evidentemente, ni el Greco murió cuatro veces en cuatro siglos ni Cervantes tuvo vida suficiente para ser entrevistado por Iñaki Gabilondo, pero estas sorprendentes noticias abrieron un apasionante registro de inacabables vidas desconocidas en toda la historia de la humanidad, excepción hecha de las ficciones bíblicas. Que Matusalén viviera 969 años y superase los 930 de Adán y los 950 de su nieto Noé solo sucedió en la mente del autor de esa increíble genealogía de los patriarcas del Génesis, que solo pretendía rellenar el inmenso espacio de tiempo transcurrido desde la creación de la Tierra a base de inventar y acumular biografías de ancianos extraordinarios.

			Pero este apasionante género lo retomamos en la radio, siglos después, cuando nuestro filósofo de cabecera José Carlos Ruiz nos contó en La Ventana dos casos semejantes a los de la familia Matusalén. Uno, incluso más extraordinario, el de Avicena, el filósofo, médico y astrónomo persa que no solo tuvo una larga existencia, sino que la vivió hacia atrás, anticipando la peculiar historia de Benjamin Button. Porque según los datos que dio en su biosofía, «Avicena nació en 1980 y murió en 1037». Con lo que no vivió cincuenta y tantos años, como registra la historia oficial, sino 943, y protagonizando una vida desvivida. Cuentan sus biógrafos que este hombre escribió más de cuatrocientas obras. Tiempo tuvo, desde luego. Y si no nos llegaron todas, puede ser que las perdidas fueran borrándose mientras su existencia retrocedía en el tiempo.

			El otro caso de gran longevidad que nos contó José Carlos es el de Abulcasis, médico y científico andalusí, considerado padre de la cirugía moderna, «que nació en Medina Azahara en el 936 y murió en Córdoba en 1909». Fue el cirujano más citado de todo el medievo, según detalló José Carlos para subrayar su inmensa figura. ¡Nos ha fastidiado! Del medievo y de toda la historia, cosa que tampoco tiene mucho mérito viviendo casi mil años y, además, como es debido, hacia adelante, no como Avicena. Con esa biografía reescrita, resulta que Abulcasis murió en Córdoba el mismo año en que María Zambrano llegó a Segovia, siendo una niña. 

			Bueno, al menos eso es lo que creíamos, aunque resulta que no fue así. Lo contaron en la sección Viaje de ida dentro del programa Hoy por Hoy. Pasito adelante, pasito atrás en el tiempo, lo de María Zambrano fue en realidad un viaje de ida y vuelta en el que transitó del pasado al futuro y viceversa a través de diez siglos. Primero, Pepe Rubio dijo que llegó a la ciudad castellana con cinco años en 2009, antes de ayer como quien dice. Un imposible dado que la filósofa había fallecido a los 86 años de edad en 1991. Cuando Àngels Barceló se dio cuenta del error e intentó corregirlo, decidió situarla en la Edad Media: «María Zambrano llegó a Segovia en 1009, no en 2009», le corrigió a Pepe. «¿He dicho 2009?», preguntó inocentemente Pepe Rubio. «No, no, nooo… llegó en 1009, con cinco añitos», remató dando por bueno el anacronismo.

			Historias como la de Abulcasis son cosas que suelen suceder en Córdoba, ya sea en la de los Omeyas o en la contemporánea. También desde allí, nuestros compañeros nos contaron en el verano de 2015 que el cantante jamaicano Bob Marley iba a actuar en el Festival de la Guitarra de Córdoba. La noticia era notable por la inmensa talla del artista y, sobre todo, porque llevaba muerto casi 35 años, desde 1981. Por cierto, un año después de que, según nuestro relato fantástico, naciera el filósofo Avicena. El de Bob Marley y el de Sting «son dos conciertos que llamarán la atención de todo el mundo», dijo el compañero en su información para subrayar la importancia del acontecimiento. Como para no… En realidad, fue Bob Dylan quien actuó en Córdoba, otro cantante inmortal, pero que en aquel momento aún vivía, por fortuna.

			Y, claro, comparada con la extraordinaria longevidad de Avicena, Abulcasis y María Zambrano, cualquier otra extravagante longevidad nos parecerá ya poca cosa. Pero tenemos otros casos reseñables. El de Madonna, por ejemplo, que a comienzos de 2023 y con 64 años anunció «una gira mundial que aborda sus cuarenta décadas de carrera». Serían cuatrocientos años sobre el escenario si fuera cierto lo que dijeron en el programa Hoy empieza todo, de RNE.

			De haber sido cierta la información, la carrera musical de Madonna habría discurrido paralela al larguísimo reinado de Enrique VIII en Inglaterra, que habría superado con creces los 70 años del de Isabel II, un dato que también desconocíamos. Lo descubrimos precisamente con motivo de la muerte de la anciana monarca británica, en septiembre de 2022, cuando repasamos los claroscuros de sus antecedentes familiares. Fue entonces cuando, gracias a nuestra corresponsal en el Reino Unido, supimos que Enrique VIII, nacido en 1491, llegó a fotografiarse «con Hitler y con Goebbels en 1937», cosa que sería noticia no por demostrar que era filonazi, que quién sabe si lo hubiera sido, sino por haber llegado a coincidir con estos dos individuos cuatrocientos años después de ser coronado. Evidentemente fue una confusión de nombres de nuestra corresponsal. No se refería a Enrique sino a Eduardo VIII, que tuvo uno de los reinados más cortos de la historia, al renunciar al trono por su relación con Wallis Simpson antes de cumplirse un año de su coronación. Pero no fue el único caso en el que los periodistas decidimos prolongar la vida de Enrique VIII hasta el siglo XX. Cuando el príncipe Harry y Megan Markle fijaron su residencia en Estados Unidos para marcar distancias con la familia real británica, concedieron una entrevista a Oprah Winfrey que tuvo repercusión mundial. En Antena 3 remarcaron «los gestos, las miradas de los entrevistados y el vestido de Megan Markle que recordaba a Wallis Simpson, la mujer estadounidense por la que Enrique VIII abdicó». En este caso el imposible era doble: o por haber disfrutado de una larguísima vida o por haberse enamorado en su época de una mujer estadounidense, cuando los Estados Unidos ni siquiera existían. Pudiera ser que esta interminable vida del monarca de la dinastía Tudor inspirase a los fabricantes de una conocida marca de pilas para nombrar su producto.

			Seguramente a Manuel Fraga, que fue durante las postrimerías del franquismo embajador de España en Reino Unido e intentó importar de aquel país la figura del parlamentarismo británico de jefe de la oposición, le hubiera gustado conocer a Enrique VIII. Y quién sabe si no pudo hacerlo en ese mundo paralelo de las vidas longevas. Cuando murió el 15 de enero de 2012, dijimos que «había estado dedicado a la vida política durante sesenta décadas», es decir, desde 1412, ochenta años antes de que naciera el monarca inglés.

			Pero el momento cumbre sobre la longevidad de los británicos fue la muerte del gran escritor William Shakespeare como consecuencia de la COVID-19, en pleno siglo XXI. Lo anunció consternada una presentadora del Canal 26 de Argentina el 25 de mayo de 2021: «Y vamos con una información que realmente nos deja a todos con la boca abierta ante la magnitud de este hombre. Estamos hablando de William Shakespeare y de su fallecimiento». Aunque sorprendiera mucho la gran consternación de una periodista argentina por la muerte de un británico de peculiar nombre víctima de la COVID, hasta ahí no había nada que objetar. Lo verdaderamente sorprendente vino después cuando dijo que aquel británico no es que se llamase como Shakespeare, es que era el mismo Shakespeare, «uno de los escritores más importantes, para mí un referente. Ahí lo vemos». Y ahí lo vimos. Y sí, era William Shakespeare, pero no era el autor de Hamlet, como parecía evidente. Se trataba del primer ciudadano británico que había recibido la vacuna contra el coronavirus y que había fallecido ese día en Inglaterra a los 82 años.

			También es digno de mención el caso de Johann Strauss, un jovenzuelo si lo comparamos con los personajes ya citados, a pesar de haber disfrutado también de una larga existencia. Porque, según nos contó Sheila Blanco en La Ventana, el músico austriaco, nacido en 1825, «estrenó su obra más popular, el Danubio azul, en 1967». Echando cuentas, el acontecimiento se produjo cuando tenía 142 años y en plena competencia en las listas de éxitos con Elvis, los Beatles y los Rolling Stones.

			Igualmente conseguimos resucitar a Magallanes para que el buen hombre pudiera completar la primera vuelta al mundo, cosa que nunca llegó a hacer. Fue con ocasión del quinto centenario de la gesta, en 2022, cuando narramos la llegada a Cádiz de «más de 200 hombres y mujeres de la Armada tras dar la vuelta al mundo, emulando la gesta que hicieron hace 500 años Magallanes y Elcano». Es verdad que estos dos navegantes emprendieron ese viaje juntos en 1519, pero Magallanes murió en Filipinas en 1521 y fueron Elcano y otros 18 navegantes más quienes consiguieron completarlo un año después. Incluir a Magallanes en una aventura que emprendió y casi completó es un desliz, pero realmente ligero si lo comparamos con otra extraordinaria información que nos revelaron en el programa Espejo Público, de Antena 3. Para ilustrar la noticia, mostraron a sus espectadores un mapamundi con la ruta de vuelta a España de los históricos expedicionarios, según la cual el barco tomó un atajo imposible en el siglo XVI a través del canal de Suez, que no se construiría hasta varios siglos después.

			El poeta Benjamín Prado también se organizó un gran lío al hablar de otro centenario que celebramos en 2020, el de la muerte de Benito Pérez Galdós. Eso dijo al iniciar su intervención, sin embargo, su mente decidió que la conmemoración era de su nacimiento, no de su fallecimiento. Y a partir de ese momento las cuentas que hizo después ya no cuadraban. Coincidió que ese mismo día del centenario de la muerte de Galdós había fallecido la actriz Olivia de Havilland, el 26 de julio de 2020, a los 104 años de edad. Y Benjamín ató cabos y concluyó que «si don Benito hubiera sido tan longevo como la actriz aún podía estar vivo». Claro, de haber nacido en 1920, la cuestión es que lo hizo en 1843, así que de haber esperado a Olivia de Havilland para morir tendría que haber alcanzado la inverosímil edad de 177 años, superando a Johann Strauss en nuestro particular ranking de cadáveres supervivientes.

			Como al Cid y a Magallanes, al científico Miguel Servet también le hicimos ganar algunas batallas después de muerto. De nuevo en el Viaje de ida de Hoy por Hoy, Pepe Rubio lo presentó como «un gran adalid de la libertad de expresión después de muerto». Varios oyentes nos recordaron que una vez muerto puedes convertirte en símbolo o paradigma de algo, pero para ser adalid, lo que se dice adalid, es condición necesaria estar vivo. También es imprescindible estar vivo para tomar decisiones. Por eso fue sorprendente cuando en Hoy por Hoy contaron que un hombre que había dirigido una gran compañía discográfica internacional «decidió donar, una vez muerto, un millón de dólares a la residencia donde había estado viviendo los últimos años de su vida». La noticia era cierta, salvo en el pequeño detalle de que la decisión la tomó en vida y no una vez fallecido, que suele ser lo normal cuando alguien decide testar.

			Muchos de estos acontecimientos que solo se produjeron en la ficción del error los podría haber contado Nacho Ares en su programa SER Historia, que también ha logrado un inaudito récord de permanencia en antena. Su colaborador Jesús Callejo afirmó que: «700 años de emisión son muchos años y bien merecen una misa». Con celebración eucarística o sin ella lo que celebraba SER Historia era la emisión de su programa número 700 y no siete siglos de historia.

			Pero tampoco nos tenemos que ir tan lejos para encontrar historias extraordinarias de muertos increíblemente vivos o de vivos muy muertos. En el programa de televisión Más vale tarde, comentando el proyecto de Ley de Memoria Democrática, se preguntaban si podría afectar a torturadores como Billy el niño. Una pregunta absurda en noviembre de 2021, ya que este policía de infausto recuerdo llevaba año y medio en la tumba, desde mayo de 2020. Juanma López Iturriaga confesó un día en La Ventana una anécdota que también fue para morirse. Dijo: «El otro día, en Colgados del aro, maté a un jugador de baloncesto. A Miguelito López Abril le di por muerto y está vivo. O no, no, no… Miguelito López Abril está vivo… No, a ver… Miguelito López Abril falleció recientemente y yo maté a Manel Bosch, que está vivo, vivito y coleando». Ante tal baile, Carles Francino le preguntó desconcertado: «¿Seguro?». «Seguro, seguro», respondió él.

			Francino, no obstante, tenía ya experiencia en materia asesina. En marzo de 2012 nos contaba que «el Gobierno había descabezado a varios responsables de la Oficina contra el Fraude». Suponemos que los cesaron, simplemente, y con las destituciones descabezaron el organismo. Y queremos pensar que lo de Pedro Blanco con Laura Borrás también fue solo un desliz fruto del desorden gramatical. La presidenta suspendida del Parlament catalán y líder de Junts había sido procesada por corrupción, pero Pedro Blanco insinuó que había algo mucho más grave: esta mujer era en realidad una cruel descuartizadora. Fue el día en que comenzaba el juicio contra ella y en Hoy por Hoy nos informó de la petición fiscal de seis años de cárcel porque, según dijo, «Borrás adjudicó contratos a dedo a un amigo que había troceado previamente». Algo que, aparte de ser de una crueldad extrema, resulta absurdo, porque no se entiende para qué quiere que un amigo descuartizado sea beneficiario de un contrato, sea o no sea a dedo. Evidentemente lo que troceó Borrás fueron los contratos que adjudicó a su amigo, que estaba entero, y vivito y coleando, como el baloncestista Manel Bosch.

			Sobre descuartizados, tampoco es mala la entrevista que Pepa Fernández hizo en RNE a un músico, de nombre Valentín, que fue a su programa acompañado de muchos «pedazos de artistas», según contó. Una imagen tan perturbadora como la que transmitimos en Hoy por Hoy Madrid cuando Marta Fernández Novo contó a sus oyentes que «nos acompaña en el estudio un hombre que ha fallecido». En realidad, el invitado estaba vivo, por supuesto, y había acudido al programa para hablar de un miembro del mítico cuadro de actores de Radio Madrid que acababa de fallecer, que no es lo mismo, precisamente.

			También matamos de forma prematura y sin querer al cantante David Bisbal cuando informamos en 2023 de los premios que concede cada año el gobierno autonómico con motivo del Día de Andalucía. Ese año, según contamos, «el título de hijo predilecto de la comunidad era, a título póstumo, para Lola Flores y para el almeriense David Bisbal». Una vez más, el orden de los factores alteró el producto y nos llevó a la confusión mortuoria de premiar a título póstumo a un cantante vivo.

			Jesús Pozo nos contó también una maravillosa historia de amor surgida en el cementerio de Tarragona, que acabó resultando algo perturbadora, eso sí. Una pareja que se conoció cuando iban a visitar las tumbas de sus respectivas parejas: «una mujer que iba a cuidar la tumba de su marido fallecido y un hombre que iba todas las semanas al cementerio a ver a su viuda». Pero, claro, si este hombre acudía al camposanto a visitar la sepultura de su viuda es que estaba muerto, como Bruce Willis en El sexto sentido.

			Son construcciones extrañas, como esta en la que dimos cuenta de los encuentros entre víctimas y terroristas de ETA en la prisión de Nanclares de Oca, en donde «se han encontrado los asesinos con los asesinados». No, en realidad se encontraron con familiares de los asesinados. En esas reuniones no participó el histórico etarra Henry Parot, que, según contaron en Antena 3, había pasado por «4.800 cárceles tras ser condenado a 4.800 años de prisión». Algo semejante ocurrió al finalizar el verano de 2020 durante la retransmisión que hizo Telemadrid de un funeral celebrado en la capital de España por las víctimas de la pandemia. En un momento de la emisión contaron cómo entraban los fallecidos al funeral.

			EMBARAZADOS DE 20 MESES Y BEBÉS DE 43 AÑOS

			Durante el siglo XX, la esperanza de vida en España casi se ha duplicado, con lo que hemos llegado al siglo XXI siendo uno de los países más longevos del mundo, sin alcanzar, por supuesto, los récords de Abulcasis, Avicena, Madonna, María Zambrano o Enrique VIII. El debate sobre cuánto podremos llegar a vivir a lo largo de este siglo abre interrogantes inquietantes y desafíos apasionantes que deberemos resolver. No sabemos qué edad alcanzarán los niños que nacen hoy, lo que sí sabemos es que la especie mejora y los niños de las nuevas generaciones llegan al mundo mucho más maduros, quizá demasiado. A lo largo de estos años hemos ido contando a nuestros oyentes algunos fenómenos extraordinarios que quizá estén marcando un cambio en la evolución de nuestra especie.

			El primero, referido a los embarazos, cada vez más prolongados. Antonio García Ferreras contó en su programa de La Sexta el caso de una inmigrante camerunesa, la segunda mujer en saltar la valla de Melilla en 2014, que «se llamaba Astan Traore y estaba embarazada de 12 meses». En Telecinco, Pedro Piqueras contó el caso de otra mujer, «embarazada de 20 meses», que había abortado por listeriosis en el Hospital General Universitario de Guadalajara. Y en Murcia, en noviembre de 2022, contamos en la cadena SER el nacimiento de «un bebé prematuro tras 22 meses de gestación».

			Subiendo la apuesta y camino del récord, Juan Carlos, oyente de Hoy por Hoy, llamó a la emisora en noviembre de 2009 para contar el caso de sus hijas de mes y medio, gemelas y prematuras, que «nacieron con 33 meses de embarazo». Y el récord absoluto, al menos de momento, lo registramos en el Hospital Virgen de Valme de Sevilla en el que ingresó una mujer con «un embarazo de 39 meses». Lógicamente su embarazo era de 39 semanas, el de las hijas de Juan Carlos, de 33 semanas, y los de la inmigrante camerunesa y de la mujer que abortó en Guadalajara eran de 12 y 20 semanas, respectivamente. En todos estos casos basta cambiar la palabra meses por semanas y las informaciones cobran todo su sentido.

			Pero, claro, empezamos a contar embarazos excepcionales y después se nos acumulan casos extraordinarios de recién nacidos. En 2012, el primer niño nacido en Segovia, Mateo, vino al mundo «con un peso de 3.640 kilos», según publicó El Adelantado. Un récord que parecía difícil de superar, pero lo batió siete años después la primera niña nacida en España en 2019. Lo contó Marta Valderrama en Si amanece, nos vamos: «En el hospital Miguel Servet de Zaragoza llegaba al mundo Carolina María, con sus 3.700 kilos…». «¿3.700 kilos? ¡Qué bebé tan gordo!», le preguntó entre risas una compañera. La sorprendente información se completaba con un dato igualmente llamativo, el nacimiento había sido rápido y sin complicaciones. En Cuatro narraron el parto de una mujer en el Metro de Madrid. La cosa también acabó bien y se nos informó de que «estaban sanas y salvas, tanto la madre, de 28 años, como su hija, de ocho meses», demasiados para ser una recién nacida. En realidad, el parto se había adelantado a los ocho meses de gestación, lo que es más normal. También se nos fueron las cifras cuando contamos la noticia de un AVE que se había averiado y en el que, entre 600 pasajeros afectados, tuvieron que atender «a un recién nacido de 20 meses», que saldría ya andando el chavalote… En octubre de 2022 tuvimos que contar la noticia del secuestro de un bebé en un hospital. Cuando la policía lo encontró, contamos que «tenía aún el cordón umbilical, con un año de vida». Era en Bilbao, sí, pero el niño conservaba aún el cordón umbilical porque solo tenía un día de vida, no un año.

			En 2021 se conmemoró el 75 aniversario del primer viaje comercial de Iberia a Latinoamérica. Entre las curiosidades de ese vuelo histórico contamos que tuvo entre sus pasajeros a «un niño de seis horas». Y si este niño era demasiado pequeño como para realizar un vuelo trasatlántico, tenemos registrados también recién nacidos que llegaron al mundo tan creciditos que aún eran bebés a los 13, a los 27 años… Por las circunstancias de las respectivas noticias fueron especialmente llamativos el caso de «un bebé de 21 años que resultó ileso tras caer de un segundo piso»; el de un «neonato de 36 años de vida» que tuvo que ser trasladado desde el Hospital Maternal de Pamplona hasta el Hospital 12 de Octubre de Madrid tras serle detectada una cardiopatía congénita, según nos contaron nuestros compañeros; o el de «un bebé de 43 años que fue llevado al hospital con fiebre alta». En este caso, la noticia textual decía que «los padres de un bebé de 43 años han sido detenidos después de llevar al niño al hospital con fiebre alta». La ausencia de comas en el texto o de suficiente pausa en la lectura antes y después de decir la edad convirtieron al bebé en un hombre ya maduro, aunque los realmente cuarentones eran sus padres. O no… Porque durante la pandemia contamos que el Servicio Andaluz de Salud había abierto «un periodo de vacunación para la tercera dosis destinado a las personas nacidas con 39 y 38 años». Y, claro, con estos recién nacidos tan talluditos, no es extraño que después consideremos jovenzuelo a un anciano, que fue lo que nos pasó cuando dimos la triste noticia de la muerte accidental de «un joven de 70 años» en la localidad albaceteña de Caudete.

			Junto a estos casos de personas anónimas, tenemos también un par de historias fantásticas relacionadas con la infancia de dos compañeros de la radio. Una, la del periodista y escritor Juan Cruz, el hombre que con 38 años era aún un niño. Fue entrevistado por Àngels Barceló en Hoy por Hoy por la publicación de un libro y dijo estar encantado porque era «un programa que escuchaba desde que era un niño». Si tenemos en cuenta que Juan nació en 1948, resulta que el niño Juan tenía ya 38 años cuando Iñaki Gabilondo abrió su primer Hoy por Hoy en 1986. Y más extraño aún fue lo de José Luis Sastre cuando recordó el momento en que bajó al quiosco a comprar el mítico ejemplar de la revista Interviú en el que apareció desnuda Marisol. En este caso no es que no pudiera bajar a comprar la revista por su corta edad, es que aún no había nacido. La portada es de 1976 y él nació en 1983. Es más, cuando ese ejemplar llegó a los quioscos, sus padres aún no se habían casado, lo hicieron un año más tarde.

			Puede que gracias a estos casos de niños que ya vienen al mundo creciditos, España supere con creces en un futuro las actuales cotas de longevidad que nadie hubiera podido imaginar un siglo atrás. Las personas cada vez viven más y, además, llegan a esa etapa de su vida en mejores condiciones para afrontarla con toda energía. Nada se les pone por delante. Ha sido muy polémica en 2023 la decisión de Ana Obregón de tener una hija por gestación subrogada a los setenta años. El debate subió de tono cuando supimos que había usado material genético de su hijo fallecido para engendrar a la bebé, que se convertía así en hija y nieta a la vez. Pero por si el culebrón no fuera lo suficientemente enrevesado, alguien propuso «abrir un debate sosegado después de que Ana Obregón anunciara que ha sido nieta de un hijo en Estados Unidos».

			Lo de Ana García Obregón es un caso excepcional. Lo normal es que las mujeres que llegan a la tercera edad no quieran prolongar artificialmente su ciclo reproductivo. Pero eso no quita para que no ayuden a sus hijos a cuidar de los nietos, incluso a proteger a los nietos de otros abuelos desconocidos. Sucedió en Torrelavega, en un colegio en cuyo entorno se estaban realizando importantes obras que perturbaban gravemente la vida escolar. Una compañera cubrió una protesta de padres y madres desde el exterior de ese centro educativo y al describir que «las obras están poniendo en riesgo la seguridad de sus hijos al entrar o salir del colegio cuando circulan camiones de gran tonelaje», añadió un detalle sorprendente: «una abuela sobrevuela constantemente el patio de juegos…».

			La superabuela cántabra era, en realidad, una grúa. Pero como no se aclaró el malentendido en antena, una consejera del gobierno andaluz, Carmen Crespo, que debió de escuchar la noticia en la SER, tomó buena nota y decidió utilizar la desaprovechada potencia de los ancianos andaluces, bregados en mil batallas, para combatir los incendios en su comunidad. Así, anunció que se «iban a contratar abuelos preventivos» en la tarea. La inclusión de la innecesaria preposición y el hecho de que el anuncio lo hiciese en una rueda de prensa, convirtió la intención de contratar vuelos preventivos para comprobar el estado de las masas forestales o detectar el fuego en los primeros instantes, en la arriesgada idea de «contratar abuelos preventivos» para hacer frente a los incendios.

			TENGO LOS HUESOS DESENCAJADOS

			Los niños crecen. Y aquellas criaturas fruto de larguísimos embarazos, prematuramente maduros ya desde su más tierna infancia, pegan después el estirón hasta convertirse en adultos también extraordinarios. Algunos acaban trabajando en la radio y demuestran día a día su perspicacia para identificar la realidad que observan y su agudeza al preguntar a partir de esa observación. A veces, uno no tiene el mejor día y es capaz de preguntar a un ciego «cómo ve los partidos de fútbol» o de acercarse a un oyente que presencia un programa en directo, aparentemente inquieto, para preguntarle por la causa de su zozobra: «Hola, ¿qué hay?, buenas tardes», saluda el oyente. «¿Qué tal?, ¿bien?», pregunta el compañero. «Bien, de momento, bien», responde. «¿Cómo que de momento? ¡Habrá que seguir bien!». «Por supuesto que sí…», dice. «¿Estás nervioso?», le pregunta. «No, es que tengo párkinson», responde el oyente. «Ahhhahhh», remata el compañero sin saber dónde meterse.

			A veces se falla en el diagnóstico y otras en escoger las palabras precisas en el pretendido elogio. Javier Cárdenas entrevistó a Miriam González en el programa Hora Punta, de TVE. Esta mujer, afectada de parálisis cerebral, atesora una brillante trayectoria: ganó Tú sí que vales, es empresaria, fue campeona de natación… La entrevista fue interesantísima y Miriam deslumbró tanto al presentador que en un momento dado quiso alabar su fortaleza para afrontar las dificultades a las que ha tenido que enfrentarse en la vida y le dijo: «¿Tú pensaste todo eso sola, es decir, tan jovencita? Me admira que tengas esa capacidad de reflexión, de verdad. ¿Y tú tienes parálisis cerebral? ¡Joder, quién la quisiera! Y no lo digo por quedar bien, mucha gente estará pensando esto». En fin, seguro que mucha gente que estaba viendo la entrevista envidió su talante y su capacidad de superación, pero dudo que nadie desease su parálisis cerebral.

			La perspicacia también le falló a un tertuliano de RNE que, al comentar un mal dato económico sobre importaciones en Alemania, afirmó que al entonces ministro de Finanzas Wolfgang Shauble «debían de estar temblándole las piernas», algo imposible dado que el político alemán era hemipléjico. Bueno, imposible, o no… En febrero de 2023 contaron en La Sexta el caso de una persona discapacitada con una movilidad extraordinaria al narrar un altercado policial en EE. UU. Según la información que daban mientras iban describiendo las imágenes que estábamos viendo, la persona «salta de una silla de ruedas sosteniendo un cuchillo de carnicero y se aleja de la policía. Tiene varias piernas amputadas, pero recorre varios metros». La agilidad de esta persona discapacitada para saltar de su silla de ruedas y recorrer varios metros ya resultaba sorprendente, pero lo realmente inaudito fue que lo hiciese con varias piernas amputadas, sin que nos aclarasen cuántas tenía en total. 

			Llegar a afirmar que a una persona parapléjica le tiemblen las piernas es uno de los riesgos de aplicar frases hechas a cualquier circunstancia, sin considerar el contexto o las circunstancias del individuo a quien van dirigidas. Nos pasó en la SER cuando contamos que el presidente de Turquía estaba buscando «una cabeza de turco». No debió de tener mucho problema en encontrarla en un país con más de setenta millones de turcos, todos con sus correspondientes cabezas.

			Quizá se sintió cabeza de turco nuestro compañero Miguel Ángel Rodríguez el día que en Hoy por Hoy lo enviamos a donar sangre para solidarizarnos con una campaña que promovía Cruz Roja. Fue tan generoso en la donación, que contó en antena que le habían extraído «450.000 litros de sangre». El milagro es que volvió a la emisora por su propio pie. Si el torero José Ortega Cano hubiera tenido esa enorme capacidad sanguínea, cuando atropelló mortalmente a una persona, el 28 de mayo de 2011, no hubiera dado positivo en las pruebas de alcoholemia a pesar de tener «1,2 litros de alcohol en sangre», como contó una televisión en aquel momento.

			El registro de peculiaridades anatómicas acumulado en la Unidad de Vigilancia en estos años no tiene fin. Hemos detectado casos clínicos de personas que no tenían flora, sino fauna intestinal; hombres con ventrílocuos en su corazón en vez de ventrículos; personas con «miles de músculos en la cara»; otras con curiosas hernias fiscales o con extrañas conexiones corporales. En esta materia tenemos registrados dos casos espectaculares. El primero, el del protagonista anónimo de una brutal pelea ocurrida en Cantabria en la que contamos que «en un momento dado, el detenido se abalanzó sobre el otro hombre y le mordió la nariz tan fuerte que llegó a arrancarle un brazo». El segundo, el del conocidísimo exfutbolista del Real Madrid, Gareth Bale. Tras lesionarse en un partido de Liga frente al Granada en enero de 2014, un compañero informaba de que sería baja en el siguiente partido que su equipo iba a disputar frente al Español en la Copa del Rey. Según nos contó, «Bale no se ha entrenado esta mañana después de recibir una patada en los genitales frente al Granada el pasado sábado que le terminó por sobrecargar el gemelo izquierdo». Evidentemente entre la mordedura de nariz y el arrancamiento del brazo, y entre la patada testicular y la sobrecarga de gemelo sucedieron cosas que explicarían esas extrañas conexiones, pero a veces la exigencia de síntesis nos lleva a describir situaciones surrealistas.

			En la recta final del mandato del ex primer ministro británico Boris Johnson se difundió un vídeo en el que, según nos contó nuestra corresponsal, «se le veía cómo estaba jugando al fútbol, toma carrerilla, se agacha y con la cabeza le da un codazo impresionante en el estómago al jugador rival». Unos tienen codos en la cabeza, y otros, dedos en las orejas. Peridis le reveló a Javier del Pino esta peculiaridad anatómica propia cuando le dijo que no tenía «dedos en las orejas suficientes para contar todas las fans que siguen el programa y que le preguntan por él en la calle». Y debe de ser cosa de los hombres del norte, porque algo semejante manifestó un arqueólogo cuando hablaba en la SER de la localización en León de un grafiti escrito en griego, algo que, según dijo, se cuenta «con los dedos de una oreja en Hispania». También, hablando de la escasez de personas que apoyan el arte en nuestro país, otro invitado contó en la SER que «los grandes mecenas de la ciencia en España no existen. Bueno… alguno existe, no seamos injustos, pero se pueden contar con las manos de los dedos».

			Son ejemplos que demuestran la evidencia de que, cuando hablamos de anatomía, la cosa se nos va de las manos. Desde Canarias nos contaron otra singular malformación, el extraño caso del hombre que tuvo «una fractura en el dedo derecho del pie pequeño», o el de otro individuo que sufrió un «traumatismo craneal en un brazo». Y no es este el único caso de cráneo desubicado del que hemos tenido noticias. También pudimos registrar el de una persona que sufrió un «traumatismo craneal en las costillas», y tiempo más tarde, el de otra que padeció «un derrame cerebral en el muslo». Suponemos que todos ellos serían descendientes de bilbaínos, quienes además de nacer donde quieren, tienen el cerebro y el cráneo donde les da la gana. Esta peculiaridad, sumada a una gran afición a escuchar la radio, ha llevado a alguno a desarrollar una patología propia, el famoso «trastorno mental transistorio», que un abogado de Bilbao esgrimió ante un tribunal como atenuante del delito cometido por su defendido. No creemos que colase. Este tipo de peculiaridades anatómicas en el cráneo y en el cerebro vinieron bien durante la pandemia cuando, según contaron en RNE, «con un millón y medio de personas contagiadas, la mayoría sin síntomas graves, muchas tuvieron que dejar de trabajar o hacerlo telepáticamente». Una nueva modalidad de trabajo que no debió de funcionar bien en todas las empresas. Ikea, por ejemplo, tuvo que poner en marcha un plan entre sus empleados «para teletrabajar presencialmente». Es posible que con el trabajo telepático muchos empleados de esta empresa se hicieran el sueco.

			El dirigente de Vox en Cataluña, Ignacio Garriga, orgulloso de cómo estaba creciendo su partido en esa comunidad, le confesó a Gemma Nierga en su programa Cafè d’idees, de TVE, que cada vez más personas que votaron en su día a partidos independentistas se estaban acercando ahora a su formación ultraderechista. Y al parecer, no solo personas, por lo que dijo, sino «comercios que me dicen con ojos en las lágrimas: yo era independentista». Ya es improbable que un comercio te hable, pero si lo hace además con ojos en las lágrimas, la cosa es perturbadora.

			Sobre deformaciones oculares ya supimos años antes que el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero no tenía ojos en la cara, sino ajos. De hecho, alguien le acusó de «cerrar los ajos a la realidad». A falta de ojos, siempre le quedaría a Zapatero la posibilidad de observar la realidad «con el rabillo del cerebro», que fue el comentario de Tomás Roncero en Carrusel Deportivo durante un partido de liga entre el Real Madrid y la Real Sociedad. Según su tesis, no fueron lo suficientemente combativos porque estaban mirando «con el rabillo del cerebro» el partido de Champions que disputarían días más tarde frente al PSG.

			Muchos oyentes debieron de preguntarse dónde estaría situado el rabillo del cerebro, como en otra ocasión se preguntarían cuántos tobillos tenía el futbolista Fabio Cannavaro tras escuchar en la radio que el italiano, entonces en las filas del Real Madrid, se había lesionado «en un tobillo izquierdo», sin que nuestro compañero llegase a concretar de cuántos tobillos izquierdos disponía el jugador en total. ¡Hombre extraño este Cannavaro de múltiples tobillos! Pero su caso no es único en el mundo del deporte. En una ocasión contamos que un jugador que se acababa de lesionar se había echado la mano «a la rodilla del muslo de la pierna derecha». También fue curiosa una lesión de Militao, que le convertía en duda ante un importante partido que enfrentaba al Chelsea con el Real Madrid, porque tenía tocado el gemelo de su rodilla derecha. En otra contamos «la fractura de clavícula del brazo izquierdo» que sufrió el jugador Pere Milla, según el parte médico, dijimos, aunque en realidad lo de la clavícula del brazo fue de nuestra propia cosecha. Y también es espectacular la estructura ósea del piloto Álvaro Bautista, de la que supimos en 2011 tras un accidente en los entrenamientos del Gran Premio de Catar en el que sufrió, según contamos, «una fractura de clavícula en la parte alta del fémur». O el fémur de Bautista es muy largo, o la clavícula, inmensa.

			También escuchamos a un compañero de Telecinco narrar cómo Jorge Lorenzo se había fracturado «el pie derecho de su dedo gordo», e imaginamos, por deducción, que el formidable dedo gordo del piloto también tiene un pie izquierdo. Nada comparable, en todo caso, con el jugador del Córdoba que, en mayo de 2022, contó en nuestra emisora la emoción que siente cuando suena el himno en el campo: «la sensación es indescriptible, se me ponen los pies de gallina».

			Pero junto a estos deportistas de extraña anatomía, tenemos otros como Arizmendi, ser humano normal donde los haya, que siendo jugador del Getafe tuvo que abandonar el terreno de juego en un partido afectado por mareos en la cabeza, como corresponde a un mareo común de una persona corriente. Quizá al jugador le aplicasen para esos mareos algún vendaje comprensivo, un producto nuevo de cuya existencia informamos y que imaginamos como un tipo de vendaje aplicado por un psicólogo o capaz de sustituirlo en su papel terapéutico.

			Encontramos rarezas anatómicas también entre las mujeres. Cuerpos extraños como el de una de las participantes en el programa de Antena 3 Princesas de barrio que, muy orgullosa de su pecho, dijo que «con mis dos pares de tetas os voy a hacer líderes de los coltivís». Bueno, con cuatro tetas esta mujer podría llegar a protagonizar también algún documental de National Geographic.

			A mediados de agosto de 2020 se hallaron en el cementerio de su localidad natal los restos de Miguel Joaquín Eleicegui, el gigante de Altzo cuya historia inspiró la película Handia. La exhumación pudo certificar la extraordinaria corpulencia de este hombre colosal y algunas de las patologías que sufrió en su vida como consecuencia del gigantismo: osteoporosis y artrosis severa. Y no es de extrañar dada su envergadura, aumentada aún más en la radio, cuando contamos que entre los restos hallados destacaba «un fémur de 640 centímetros». Con un hueso de esa longitud, seis metros y medio, su altura sería de 24 metros. «El hallazgo engrandece su leyenda», dijo nuestra compañera emocionada. Y tanto, la multiplicó por diez. El fémur medía en realidad 64 centímetros y la estatura total del gigante era de 2,40 metros.

			En el ámbito de la política, aparte de los ajos en la cara de Zapatero, un tertuliano refirió otra extrañísima patología de un responsable público. Un mal que cursa con convulsiones cada vez que el personaje dice una mentira, de ahí, suponemos, que lo calificase de mentiroso convulsivo. Este mal de la convulsión debió de extenderse por España, porque en plena pandemia, cuando fue decretado el confinamiento, muchos ciudadanos se lanzaron a hacer compras convulsivas, salvo los cordobeses, mucho más reflexivos a la hora de coger el carrito. Tanto que el Ayuntamiento de Córdoba tuvo que combatir el fenómeno y pidió a los vecinos que evitasen hacer compras consultivas, según contaron en nuestra emisora local.

			Algunas de estas patologías desaparecen con el tiempo, pero otras pueden llegar a ser mortales. Fue sorprendente la causa del coma que tuvo al ex primer ministro israelí Ariel Sharon postrado en cama ocho años antes de fallecer en 2014: un derrame militar, según informó Antena 3 el día de su muerte. Y junto a extrañas muertes como la de Sharon, también tenemos casos de extrañas resurrecciones, como la registrada en Galicia cuando un guardia civil fue detenido por sus compañeros y trasladado a la comandancia de Pontevedra para ser interrogado. Lo curioso vino cuando nuestro compañero nos contó que «esta mañana le será practicada la autopsia y el guardia civil prestará declaración en el juzgado». Imaginamos que la autopsia del agente, en este caso, confirmaría que estaba vivo, al menos hasta el momento de comenzar la operación forense. Hay otras intervenciones aparentemente más normalitas de las que hemos dado cuenta, como «la autopsia que confirmó al cien por cien la muerte de un hombre». Nunca llegaremos a saber las razones de un forense para perder tiempo y dinero en realizar una autopsia para confirmar la muerte de un muerto.

			También fue sorprendente la noticia aparecida en televisión al informar de la primera jornada del juicio contra los tres terroristas acusados de los atentados en Barcelona y Cambrils del 17 de agosto de 2017. Durante la sesión se mostró un vídeo grabado por uno de los procesados, Mohamed Houli Chemlal, en el piso de Alcanar donde prepararon su acción criminal y donde «se veía a terroristas ya muertos preparando cinturones de explosivos». En este caso es verdad que dos de los terroristas que aparecían en el vídeo habían sido abatidos por los Mossos en el paseo marítimo de Cambrils pero, tal y como se contó, parecía que estaban preparando los explosivos ya difuntos.

			ANIMALES EXTRAORDINARIOS

			En el mundo animal tenemos también un caso semejante al de la concursante multipectoral de Princesas de barrio. En junio de 2008, el torero José Tomás abrió la puerta grande de Las Ventas y se convirtió, según contamos en la radio, «en el primer torero que ese año conseguía cortar cuatro orejas a un mismo toro». En realidad, tal hazaña le convertía en el primer torero capaz de hacerlo en la historia de la tauromaquia, porque no es sencillo encontrar animales con esa rareza. El texto que daba la noticia en nuestra página web corregía el error y, quizá para compensar y para que quedase todo claro, contenía alguna precisión innecesaria, como cuando describía que José Tomás había cortado cuatro orejas, «dos a su primer toro y dos al segundo», que suele ser lo frecuente.

			Con el registro de animaladas recogidas en la Unidad de Vigilancia podríamos montar un fascinante zoo. Tenemos casos de animales ya no salvajes, sino directamente delincuentes, como el de los buitres atracadores de Extremadura que conocimos gracias a la información de un compañero que nos contó cómo «una vaca de parto y sus novillos habían sido atracados por treinta buitres en una finca de la dehesa extremeña». Esos buitres no atravesaron la frontera para extender su actividad criminal a Castilla y León, quizá sabedores de la invasión de peligrosísimas avispas devoradoras que estaba sufriendo la región. Fue de tal importancia que la Junta tuvo que lanzar un aviso a la ciudadanía en el que advertía «de la aparición de avispas de gran tamaño, con patas y tórax negros, que pueden comerse a las ovejas», según contamos en la SER. Quizá muchas de esas ovejas, muertas de miedo, decidieron huir de Castilla y León hacia otras comunidades. No a Extremadura, por supuesto, para evitar atracos de buitres. Pero puede que acabaran en la capital y que ese éxodo fuera la razón de la noticia que Matías Prats dio en su informativo de Antena 3 cuando contó que «más de 500.000 ovejas habían paseado por el centro de Madrid». En realidad, solo fueron 1.500. Como diría el propio Matías, imaginamos que ese día dormiría estupendamente… después de contar tantas ovejas.

			Aparte del caso de las avispas zampaovejas, aportamos también otro extraordinario caso a la historia de la entomología cuando dimos cuenta de la existencia de mosquitos que pican después de muertos. En realidad, de lo que estaban hablando en Hoy por Hoy era de pájaros y contaron que «cada golondrina come cada día de 800 a 850 mosquitos, pero es que además comen muchos de los mosquitos que luego nos pican», cosa que se aventura difícil, que un mosquito devorado por una golondrina pueda picarnos después. O puede que estos pajarillos actúen como la viuda negra, esa araña que, según dijo Iturriaga en su concurso de La Ventana, se come a sus víctimas, pero no las mata. En determinadas épocas y en zonas determinadas, los mosquitos son un verdadero problema. En Castellón es de tal magnitud que tienen un cargo público dedicado en exclusiva a la materia según nos contaron en la radio al anunciar «una entrevista con el diputado de mosquitos… Bueno, con el diputado que, entre otras cosas, se ocupa de los mosquitos».

			Sobre aves, aparte de las golondrinas capaces de comer mosquitos sin matarlos, tenemos el caso del buitre que chocó en 2021 contra un avión procedente de Bogotá y que obligó al piloto a hacer un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Barajas. Un inmenso animal «de doce metros de envergadura», según contaron en La Sexta. En realidad, el buitre pesaba doce kilos, pero su envergadura era de dos metros y medio. Y en Cantabria conocimos la existencia de un peculiar pájaro dotado de genitales de colores, un ave que, según nos contaron tras varios intentos para encontrar la palabra precisa, «tiene el pijo, tiene el pijo… ay, el pito naranja… ay el pito, el pico… anaranjado». Un pájaro bello de cojones, podría decirse, como el lío que se hizo la persona que intentaba describirlo.

			También anduvieron preocupados en Valladolid tras detectarse en el Pisuerga unas «huellas compatibles con la existencia de un cocodrilo del Nilo de 200 metros de longitud». Supongo que todos los herpetólogos del mundo se preguntaron en ese momento cómo pudo llegar un cocodrilo del Nilo hasta el Pisuerga y cómo pudo multiplicar por cuarenta su longitud en su nuevo hábitat. Hubo que explicarles que en la ciudad que construye circunvalaciones de 23.000 kilómetros, cualquier medida les parece normal. Sin llegar a las extraordinarias dimensiones del cocodrilo del Pisuerga, en Baleares descubrimos la existencia de un tipo de tiburones «de 50 a 70 metros de longitud», según nos contó un invitado en un A vivir que son dos días emitido desde Ibiza. Ante tal extraordinario tamaño, Javier del Pino dijo: «Espero que sean centímetros». Ni tanto ni tan calvo: eran metros, sí, pero de 5 a 7 metros, no de 50 a 70.

			CERDOS RECOGIENDO FIRMAS

			También localizamos cerdos alfabetizados y muy movilizados por la sostenibilidad, animales que se dedican a recoger firmas para visibilizar una justa reivindicación. Fue en plena polémica por la instalación de macrogranjas en diferentes localidades del país. Y en dos de ellas, según contamos en la SER, «en los pueblos de Alpera y Ayora, se han unido sus vecinos para poder rechazar la instalación de cuatro macrogranjas con cerca de 30.000 cerdos recogiendo firmas». Y seguramente pudieron recoger muchísimas firmas si esos 30.000 cerdos ilustrados eran animales de la familia porcina de la que habló Juan José Millás en A vivir que son dos días al comentar el timo de las subastas eléctricas, «un fraude que consiste en que te cobren el chóped a precio de jamón de cinco patas».

			Junto a estos cerdos alfabetizados, en España también tenemos pájaros futbolistas, como el famoso «jugador urogallo», y perros manifestantes, de los que informamos al contar que «un grupo de voluntarios y varios perros despliegan una pancarta» en un acto de protesta. Aunque también tenemos el caso contrario, el de una manifestación sofocada «por cien policías y perros con metralletas». Y para los anales queda el caso de los pollos que hacen carrera política y llegan a ocupar un escaño en el Congreso de los Diputados. Nos lo desveló Mariano Rajoy en su debate de investidura: «Vine en el mes de agosto porque había conseguido 170 pollos y en un primer momento pensé que con esos 170 pollos yo podría gobernar». Este gusto del PP por los pollos se manifestó años más tarde en la protesta que organizaron para visibilizar su oposición a la Ley Celaá. Verónica Fumanal criticó la protesta en el programa Hoy por Hoy diciendo que «lo que no ganan en el Congreso se lo llevan a la calle en forma de mesas pepitorias». Bueno, si se trata de montar un pollo, tiene sentido que la mesa sea pepitoria, en vez de petitoria, le dijeron con sorna sus compañeros de tertulia…

			Y si los pollos llegan al parlamento español, los gremlins tocaron poder en Rusia, tal y como contó primero José Antonio Marcos y confirmó más tarde Julio Guerra en esta información sobre posibles conversaciones entre las dos grandes potencias en la guerra de Ucrania: «dice el gremlin que hay una diferencia entre Rusia y Estados Unidos, en cuanto a lo que supone una línea roja para cada uno». También es curiosa la nueva policía que la Generalitat de Cataluña ha constituido en los últimos tiempos, según informaron en La Sexta. Un cuerpo divino, poético e inspirador constituido exclusivamente por mujeres: las musas de esquadra.

			Tenemos también sorprendentes historias sobre animales prehistóricos. En Telecinco, por ejemplo, contaron el hallazgo de unos restos de dinosaurio que trastocaron la historia conocida de estos animales prehistóricos. Hasta ese momento creíamos que los dinosaurios habían desaparecido hace 60 millones de años, año arriba, año abajo, pero resulta que no… En Teruel vivieron hasta el siglo XIX, porque según contaron en esa cadena de televisión habían hallado los restos de un dinosaurio que vivió allí «hace 145 años». Eran 145 millones de años. En A vivir que son dos días también hicimos una interesante aportación paleontológica al contar la existencia de una desconocida especie de dinosaurio que debía de ser muy goloso, el famoso Tiramisú Rex. Y si era curiosa su tipología, más aún lo era la investigación que llevó a esa conclusión. El estudio pretendía dilucidar «si había habido cruce entre dinosaurios y gallinas», un contacto reproductor difícil de imaginar, motivo por el que los investigadores sacaron el material molecular del fémur del famoso Tiramisú Rex.

			Y del pasado remoto al futuro, tenemos el caso «de ese animal al que hace ese pequeño homenaje Mecano con Laika, la pequeña perra extraterrestre que viajó fuera del planeta Tierra». Laika, efectivamente, se convirtió el 3 de noviembre de 1957 en el primer ser vivo terrestre en orbitar la Tierra, pero eso no la convirtió en una perra extraterrestre, aunque su viaje espacial fuese realmente especial. También fue, y eso se veía venir, el primer ser vivo terrestre que murió en órbita. El perro, siempre se ha dicho, es el mejor amigo del hombre, pero la amistad tiene sus límites, tampoco hay que exagerar. Como cuando en Pontevedra se anunció que una protectora de animales ofrecía «500 perros por un euro».

			Nieves Concostrina, hablando del genocidio de los emúes, nos descubrió una raza de cangrejos de extraordinaria fortaleza: «Hay que ver de cerca a esos bichos, que tienen unas patas impresionantes, capaces de tumbar las vallas que los cangrejos habían levantado para proteger sus cosechas de los conejos». En realidad, no se trataba de cangrejos constructores sino de granjeros. Y granjeros pacíficos, no como algunos cazadores. En diciembre de 2021 contamos que «un cazador confundió a un ciclista con un conejo y le disparó 100.000 perdigones». Fueron 100, que ya son…

			Y para completar el animalario, junto a animales muy humanos tenemos también casos de humanos un poquito animales, como «la aburra» de Ponseti, que en realidad era su abuela, o el famoso cantante «Sergio Dálmata, que junto al Kanka y Bustamante pidieron a los asistentes a un concierto que fueran vestidos de negro y con una mascarilla roja», según contamos.

			SUCESOS EXTRAORDINARIOS

			La nómina de sucesos extraordinarios no se agota con animales extraños y personas de portentosa anatomía. El genio humano no conoce límites cuando se empeña en una empresa. En ningún ámbito. En mayo de 2007 tuvimos noticia de la intención de Estados Unidos de construir en Bagdad un muro «de tres kilómetros y medio de alto», que es una altura ocho veces superior a la de las Torres Petronas, tan imposible de saltar como de mantener en pie. Cinco años después, en 2012, contamos que Israel también estaba levantando un muro extraordinario en su frontera con el Líbano, «una construcción que medirá un kilómetro de largo y hasta siete de alto». La razón esgrimida es que Israel quería impedir que los disparos desde Líbano llegaran al norte de Israel. Muy altos tenían que ser los francotiradores libaneses para salvar esa increíble altura de siete kilómetros. Sorprendente fue también la protesta que organizaron unos trabajadores en contra de sus despidos que batió todos los récords en la historia de la lucha sindical. Una compañera consiguió entrar en el lugar de encierro y nos contó que «había visto en la misma fábrica a los 71 despedidos encerrados desde hace quince años, en medio de la oscuridad».

			En el ámbito económico, la obsesión de alguna entidad bancaria por crecer y expandirse no ha conocido límites. En 2021 contamos que «el BBVA lanzó una opa sobre un barco turco», en un abierto acto de piratería. En León, la policía detuvo a una banda de delincuentes que, por los datos que difundimos, debían de ser extraterrestres, porque entre sus utensilios para delinquir poseían «una llave Alien», en vez de la práctica llave allen, que permite actuar sobre gran cantidad de tipos de tornillos. No es extraño que, manejando este tipo de herramientas, León haya colado dos astronautas en la última selección de la Agencia Espacial Europea entre casi 23.000 aspirantes. También dimos hace muchísimos años la noticia de un sorprendente secuestro que batió todos los récords hasta entonces conocidos, el protagonizado por «un individuo de 31 años que, en compañía de otras dos personas, se apoderó de 850.000 personas». Suponemos que no sería el secuestrador que reapareció años después en las noticias y cuyo perfil delincuencial casaba mal con su apariencia física, porque «según la descripción policial es de complexión delgada y mide alrededor de 1,75 centímetros». Era pequeñito, pero matón.

			Sobre narcotráfico, un par de informaciones sorprendentes. La detención de «tres gallegos en Canarias, con un alijo de 1.600 kilómetros de resina de hachís». Y también el caso de unos narcotraficantes que utilizaban para transportar su droga unas embarcaciones de última generación y muy veraniegas, las famosas «narcochanclas».
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			En 2006, el diseñador de software y emprendedor Jack Dorsey puso en marcha Twitter, esa red social que nos permite compartir con el mundo una idea propia, ya sea un pensamiento profundo o un improperio, siempre y cuando no tenga más de 140 caracteres. Así nació el tuit, aunque este hombre no creó el género, solo bautizó su última evolución. La humanidad ha manejado el tuit, de una u otra forma, desde que comenzó a hablar. Y la posterior invención de la escritura permitió, además, que muchos de esos tuits pasaran a la posteridad llegando hasta nosotros. De los más importantes tenemos noticia desde que alguien inventó la escritura. «El hombre es la medida de todas las cosas», afirmó el sofista Protágoras cinco siglos antes del nacimiento de Jesucristo, cuando en un pequeño rincón del Mediterráneo un puñado de pensadores intentaban poner razón en donde solo había mitos. «Solo sé que no sé nada», nos tuiteó Sócrates desde Atenas un siglo después, legándonos un tratado de 22 caracteres que destilaba pasión por el saber, humildad y autocrítica, sentando las bases, además, de esa potente herramienta de supervivencia que es la ironía.

			A base de tuits, los seres humanos hemos intentado explicarnos el mundo y la vida desde el comienzo de los tiempos. Los principios de la filosofía, de la ciencia o del derecho, desde el Código de Hammurabi, dictado en Babilonia hace casi cuatro mil años, que estableció la vengativa ley del Talión: «Ojo por ojo, diente por diente», hasta las modernas constituciones emanadas de los principios de la Revolución francesa y resumidos en un tuit de tres palabras: «Libertad, igualdad, fraternidad». Muchos momentos históricos suelen tener un tuit asociado en forma de frase supuestamente pronunciada por uno de sus protagonistas en el momento crítico. Desde el «Alea jacta est» de Julio César justo antes de cruzar el Rubicón, hasta, veinte siglos después, el «pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad» del astronauta norteamericano Neil Armstrong al atravesar otro Rubicón inimaginable para el ser humano hasta entonces. Cuando alguien decidió trocear los capítulos de la Biblia en versículos, no solo estableció un extenso hilo tuiteando el libro más difundido de la historia, sino que también nos legó un primer buscador capaz de localizar un tuit concreto en un mar de páginas. Esta tradición sintética se democratizó más tarde y cuajó en un sinfín de refranes, proverbios y frases hechas. De autoría generalmente anónima, los manejamos a diario en nuestra vida cotidiana y, muchas veces, los trastocamos o, directamente, los destrozamos sin misericordia.

			Uno de los primeros frutos de una inmensa cosecha nos lo dejó un joven Jaime Cantizano cuando aún daba sus primeros pasos profesionales en Radio Jerez y contó en un informativo el encendido debate que había tenido lugar en un pleno municipal en el que «el alcalde del Puerto de Santa María, Hernán Díaz, lanzó un órgano, un órgado, un órgano, mejor dicho, al líder de la oposición, Pedro Pacheco». El lanzamiento de órganos, con el tiempo, se extendió a otros puntos de España. En otro intenso pleno municipal en A Coruña, en el que se debatía una cuestión de confianza que finalmente no prosperó, contamos que «el alcalde censurado lanzó un órgano a los grupos de la oposición». También se nos cruzaron órganos diversos en el titular de una noticia que hablaba del malestar «entre dirigentes y barones del PP tras el órgano fallido lanzado por Pablo Casado», al contar que «Podemos lanzar un órgano a sus socios de gobierno», o cuando Irene Montero admitió algunos cambios en la ley del solo sí es sí horas después del «órgano lanzado por el PSOE».

			Lanzar un órgano a tu opositor requiere una extraordinaria fortaleza, al igual que «tirar balcones fuera», en vez de balones, otro portentoso fenómeno que registramos en Valencia, o como «levantar las campanas al vuelo», en vez de echarlas, una variante que nos regaló en Hoy por Hoy Eduardo Madina. Pero no todo el mundo tiene la capacidad de lanzar órganos, tirar balcones o levantar campanas, por muy vascos que sean, como Madina. Incluso en su tierra practican otras variantes mucho más llevaderas, utilizadas por optimistas comedidos que se cuidan «de lanzar las castañas al vuelo», como nos contó una compañera desde el País Vasco.

			Con los refranes retocados a lo largo de estos veinte años bien podríamos elaborar un Nuevo refranero de la lengua castellana. Pero hay dos en concreto que entrarían en él por la puerta grande. El primero, uno de los más repetidos a lo largo de estos años, es el que habla de polvos y lodos y dice, en origen, que «de aquellos polvos vienen estos lodos». El dicho nos habla de situaciones que, por no haberse resuelto a tiempo, cuando solo eran polvo, acaban embarrándose con el paso del tiempo y con la acción del agua hasta convertirse en lodo. Por eso, en la secuencia lógica, los polvos anteceden siempre a los lodos o a los barros, que viene a ser lo mismo. La expresión ya se recoge en la obra del marqués de Santillana Refranes que dicen las viejas tras el fuego: «Con esos polvos se fizieron estos lodos». Pero nosotros hemos recogido todo tipo de variantes acuñadas por personajes de todo tipo como el político socialista Óscar López o los presentadores de televisión Andreu Buenafuente o Antonio Hidalgo: «De aquellos barros estos lodos», o viceversa, «de aquellos lodos estos barros», o, incluso, la más contradictoria de todas: «De aquellos lodos estos polvos».

			Los refranes suelen tener una lógica aplastante, pero a veces encierran trampas. Porque esas rotundas sentencias suelen tener una versión contrapuesta que nos advierte de efectos radicalmente distintos. El refranero nos dice que «la cara es el espejo del alma», pero también nos previene de que «las apariencias engañan». Otro refrán nos invita a la prudencia con un «más vale pájaro en mano que ciento volando», mientras su antónimo nos anima a ser valientes: «quien no arriesga, no gana». Y el ejemplo más claro es el referido a la costumbre de madrugar, algo bueno porque «a quien madruga, dios le ayuda», algo nefasto para el impaciente porque «no por mucho madrugar amanece más temprano». De hecho, aunque se refieran a cosas distintas, quien encuentra un billete perdido en la calle a primera hora de la mañana echará mano de la primera versión para explicar su suerte, aunque quien lo perdió un poco antes se acordará en su desgracia de la familia de quien acuñó el maldito refrán.

			Pero es de otras trampas, ajenas a la sabiduría popular, de las que tratamos aquí. A veces el peligro se encierra en una sola palabra que, pronunciada en singular o plural, dará un sentido distinto a lo que decimos. Si afirmamos que una persona o un proyecto hace agua, por ejemplo, estamos insinuando que presenta una debilidad o, sencillamente, que está al borde del fracaso. Pero si decimos que hace aguas, lo que está haciendo es mear, sin más. Y tenemos muchos ejemplos de afirmaciones que, queriendo decir lo primero, acaban asegurando lo segundo. Como cuando Pablo Casado dijo que el de Pedro Sánchez era «un gobierno que empezaba a hacer aguas y ya se sabe qué pasa cuando un barco comienza a hacer aguas», idéntica acusación a la lanzada por Albert Rivera, que se refirió al ejecutivo de coalición como «un gobierno fraude, desencajado, que hace aguas». Incluso el propio Pedro Sánchez afirmó lo mismo del partido de Pablo Casado, «un PP que hace aguas», cuando su presidencia tambaleó por causa de la crisis de 2022. Hablando de filosofía y de deporte, José Carlos Ruiz también nos explicó que «en los equipos de cinco el individualismo es mucho más potente. Sin embargo, en un equipo de fútbol, por mucho que mejores a tus dos estrellas, el equipo puede hacer aguas por todos los lados». Y no sé si es mucho mejor la imagen de un país lleno de barcos varados o convertido en un inmenso urinario, pero la persistencia en la segunda opción está siendo sostenida en los últimos tiempos, sin duda. La tendencia errónea se recoge en el Diccionario panhispánico de dudas y en los informes de la Fundéu, y en ambos casos la recomendación es mantener la diferencia entre ambas expresiones, la que aún registra la RAE en su diccionario oficial. Aunque puede que con el empuje de los hablantes la recomendación acabe haciendo agua.

			A BUENAS HORAS, MANGAS LARGAS

			Sabemos que los humanos somos los únicos seres vivos capaces de tropezar dos veces en la misma piedra. Incluso más, como sentenció Antonio García Ferreras en Al Rojo Vivo al afirmar que «el hombre tiene la irresistible tentación de ser capaz de tropezar tres veces en distintas piedras». Les sucedió a nuestros compañeros de 80 y la madre, en M80, cuando tuvieron hasta tres tropiezos antes de dar con el dicho que buscaban. José Antonio Ponseti comenzó soltando un «¡A buenas horas mangas largas!». «¿Qué pasa?», preguntó desconcertado ante las risas de sus compañeros. «Igual en Miami es así… pero yo creo que eran mangas cortas», le dijo entonces María Gómez. Hasta que un tercer compañero tuvo que aclarar definitivamente que, en el dicho popular, las mangas de quienes no llegan a tiempo eran verdes.

			Cada uno puede inventar las frases que crea conveniente, faltaría más. Es lo que hicieron quienes acuñaron las expresiones que hoy manejamos. Sin embargo, cuando se recita una poesía, se utiliza un refrán, se cita la frase de un personaje histórico o se hace uso de una frase hecha, conviene hacerlo textualmente y en el orden preciso. Como frases hechas que son, su lógica suele responder al orden del enunciado y al sentido de sus palabras, con lo que trastocar su literalidad nos puede llevar a decir cosas estrafalarias.

			Por ejemplo, «cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar» es un refrán preventivo archiconocido que nos advierte de que los males que hoy padecen otros, pueden acabar afectándonos a nosotros en un futuro. Javier Álvarez, responsable de la información judicial en la SER, intentó echar mano del dicho un día mientras contaba que la imputación de cierto juez había provocado inquietud entre otros miembros de la judicatura. La frase venía al pelo, nunca mejor dicho. La cuestión es que se lanzó a la aventura y, de repente, una vez comenzada la frase, el periodista no supo cómo rematarla. Así que echó mano de la creatividad y la cosa quedó así: «Hay mucho miedo entre los jueces habiendo visto, como han visto, la condena de hoy… pues ya dice el refrán que cuando veas las barbas de tu vecino, aplícate las tuyas…». Oye, si los jueces británicos tienen sus extravagantes pelucas, los españoles podrían tener barbas de quita y pon para aplicárselas en momentos críticos. Este refrán tuneado marcó todo un hito en la Unidad de Vigilancia, de hecho, es uno de los gazapos que nos gusta rememorar cada cierto tiempo. Parecía difícil de superar, pero lo consiguieron en el programa Tierra de nadie, en Cuatro, cuando una de sus participantes, al comentar las peripecias de los concursantes de Supervivientes, intentaba justificar que hagan cosas injustificables: «Estás pasando hambre, lo inteligente es robar todo lo que pilles… El momento de convertirte en un salvaje es pasado un mes… ¡Es Supervivientes! ¿Tú no sabes el refrán de pon las barbas tuyas a remojar que lo tuyo viene de comino?». Comino, sí, además dijo comino para rematar el desbarajuste.

			Ya sabemos que «mal de muchos es consuelo de tontos», pero si nos lanzamos con una de estas frases y no sabemos cómo terminarla, la cosa puede acabar de cualquier manera. Arrancamos con un «mal de muchos», por ejemplo, y acabamos con un «consuelo de pocos» o con un «consuelo de muchos», una redonda melonada, olvidándonos de que la extensión del mal solo alivia a los tontos. Ambas variantes las registramos en la Unidad de Vigilancia cuando comparábamos nuestros datos económicos con los de otros países en plena crisis de precios por los efectos de la guerra de Ucrania. Otro final de frase improvisado ocurrió en un informativo de Telecinco en el que se iniciaba una información con un contundente «mucho ruido…» y cuando los espectadores esperaban que, tras la pausa expresiva, llegasen las nueces, el locutor los sorprendió con un inesperado «… y pocas veces».

			A veces puede ocurrir lo contrario, sabemos cómo concluye un dicho y le endosamos un comienzo inventado. La expresión que habla de cuervos a los que crías y te acaban sacando los ojos, por ejemplo, en boca de Dani Garrido y en referencia a los ultras violentos del PSG, acabó de la siguiente manera: «Cría hijos y te comerán los ojos». Que no desechamos que haya hijos que lleguen a tal grado de crueldad con sus padres, pero el paradigma de esa actitud se ha atribuido siempre en el refranero a los cuervos. Otras veces nos apresuramos a hacer spoiler, como el torpe que quiere contar un chiste y empieza por el final. Le sucedió a un vigilado que comenzó diciendo «del dicho al trecho…». Y, claro, comenzando así, a ver quién es capaz de terminar la frase sin caer en la redundancia.

			Es muy importante recordar bien los elementos fundamentales de una frase hecha y su orden antes de lanzarnos a utilizarla, porque son claves para dar pleno sentido a su contenido. Por ejemplo, tener claro que, cuando nos adentramos en materias sensibles o escabrosas, lo que se mete en la llaga es el dedo, no otras cosas. Y «meter el ojo en la llaga», como dijimos que había hecho el juez Garzón en una de sus investigaciones, suena a escena de película gore. La expresión «blanco y en botella», que nos hace pensar automáticamente en la leche, la utilizamos para destacar que algo es evidente. Pero si cambiamos el color de la sustancia y afirmamos, como dijeron un día en Carrusel Deportivo, «verde y en botella», la cosa no funciona. Comenzamos a dudar de la extraña leche que acostumbra a tomar quien lo afirma o del contenido exacto de la botella. Y esa duda contradice la evidencia que pretende sostener el dicho.

			También es conveniente saber que en el dicho que hace referencia a observar las cosas con justicia, estas se miden con un rasero y no con una estufa. Que no es lo mismo reclamar que dos circunstancias se midan con el mismo rasero a que se midan «con el mismo brasero» y que usar «un doble brasero» para juzgar un hecho, como dijo la actriz y cantante Beatriz Luengo en La Sexta, aparte de ser injusto comporta graves riesgos. Y aunque no podemos descartar que cuando alguien llore se le rompan los mocos, lo normal es llorar «a moco tendido», y no «a moco partido». Lo mismo sucede con las lanzas, que normalmente «se rompen», no se abren, en apoyo de alguien en quien depositamos nuestra confianza. Aunque lo de «quiero abrir una lanza a favor de…» es uno de los fenómenos de distorsión más extendidos últimamente, con algunas variantes interesantes como la creada por Sheila Blanco en La Ventana, una mujer que ama tanto la música que un día quiso «romper una lámpara» por un género concreto y otro decidió «lanzar una lanza rota por la música clásica».

			SE ME PONEN LOS PIES DE GALLINA

			La metáfora animal, como la musical, ha tenido siempre gran éxito en la fabricación de dichos populares. Gallinas, osos, elefantes, perros y gatos se cuelan constantemente en nuestras conversaciones para expresar todo tipo de sensaciones y de situaciones. Ocurre que, a veces, lo animal y lo musical se cruzan y es cuando damos la nota. La acumulación de males, por ejemplo, siempre la hemos vinculado con el pobre perro escuálido infestado de pulgas. «A perro flaco, todo son pulgas», solemos decir. Pero nuestros compañeros de deportes de Radio Córdoba produjeron una mutación divertidísima de esta frase hecha. Al analizar la situación precaria por la que atravesaba el club de fútbol de su ciudad, el locutor soltó en antena aquello de «a perro flaco todo son flautas», dando pleno sentido, sin querer, al adjetivo perroflauta. Sobre perros también hemos recogido varios casos, desde Silvia Abril a Berto Romero, en los que se ha confundido ese tonillo burlesco utilizado normalmente para zaherir a alguien, retintín, con el perro más famoso de la historia de la televisión, Rintintín. Y en la tertulia de cómicos de A vivir que son dos días alguien puso en duda los conocimientos boxísticos de Antonio Castelo y afirmó: «decir que el señor Castelo sabe de boxeo es como decir que las ranas crían perros».

			Las gallinas se han convertido en el paradigma de la cobardía y sirven también para representar las reacciones físicas que nos provocan el frío o el miedo. Así, ciertas circunstancias nos ponen «la carne de gallina», o lo que viene a ser lo mismo, «los pelos de punta». Cuando la fusión llega, aparecen las gallinas peludas y, sí, se nos ponen los pelos de punta al escuchar ciertas expresiones. Tenemos varias vigilancias al respecto. Dani Rovira nos contó un día que hay situaciones que «le ponen los pelos de gallina». Incluso Iker Jiménez en una ocasión, ante el impacto que le estaba produciendo su propia narración, confesó a sus oyentes que se le había puesto «la carne de punta». Y fue espectacular la transformación anatómica de cierto futbolista que contó una noche en El Larguero que «cuando sales al campo y escuchas el himno, a mí se me ponen los pies de gallina».

			También los osos y su preciada piel han inspirado algún dicho, como el que nos aconseja «no vender la piel del oso antes de cazarlo», que nos previene contra la precipitación que nos lleva anticipar algún beneficio o a expresar prematuramente nuestra satisfacción por una situación que aún no se ha producido. Algunos personajes públicos han acuñado curiosísimas variantes de esta expresión. El expresidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, cambió el oso por una vaca y tiró por la vía del circunloquio hasta acuñar una memorable deconstrucción de la frase en cuestión: «No hay que vender la vaca antes de que la tengan en su propiedad». El juez Gómez Bermúdez, en una entrevista concedida a Jordi Évole, dio una nueva vuelta de tuerca al dicho hasta la inversión: «No colguemos al oso, con piel incluso, antes de cazar la piel». Y, por fin, Manu Carreño siguió la senda de la caza de osos emprendida por el juez cuando, hablando de la buena marcha de la Selección española de fútbol en el arranque de una competición, soltó en El Larguero un creativo «vamos a asegurar la victoria… no cacemos la piel del oso antes de tiempo». Tampoco encontró la vía recta en materia de refranes quien pretendía decir que no quería hacer leña del árbol caído y, por adornarse en exceso, acabó diciendo que «no tenía ganas de meter el hacha en la rama caída», en una versión libre del dicho.

			También los toros nos han aportado algún dicho con el que lidiar. Durante las elecciones presidenciales que enfrentaron a Trump y a Biden en 2020, se preguntaban en el programa La Brújula de Onda Cero si la derrota del extravagante empresario, por entonces presidente de la primera potencia del mundo, era inevitable. «Ni mucho menos», respondió un analista, «me gustaría que no ganara, pero no está claro. Hasta el final todo será rabo», trastocando lo de «hasta el rabo todo es toro», que es como reza la metáfora taurina original.

			Las sardinas asadas a la brasa nos sirven, según el dicho «arrimar el ascua a su sardina», para retratar el perfil de quien es un rematado aprovechado. Podríamos escribir todo un libro de cocina con las múltiples variantes de la frase. Yo mismo, en cierta ocasión, hablé de «arrimar el agua a su sardina», Francino me reprochó en otra ocasión que cuando yo hablaba de lengua en el programa siempre «arrimaba el ajo a mi sardina», Verónica Fumanal habló en Hoy por Hoy de «llevarse el eje a su sardina», y el portavoz del PP en el Senado, Javier Maroto, durante una entrevista en RNE no conseguía atinar con el dicho hasta que tuvo que pedir ayuda al entrevistador. Comenzó hablando de «llevarse el ascua a su casa». Debió de darse cuenta del peligro que encerraba la operación y la cambió por «llevarse la sardina a su ascua», hasta que pidió que el periodista le echase una mano al decirle «no sé cómo es este refrán…».

			Sobre ascuas, también tuvo un lío el exministro de Consumo Alberto Garzón, cuando habló de llevarse «las ascuas a su lumbre», versión sinónima de otro absurdo invento de un compañero de deportes que habló de «arrimar el ascua a su fuego». Es lo que tienen la lumbre o el fuego, que están llenos de ascuas. El mundo de la barbacoa también ha dado mucho de sí. Hemos escuchado a algún deportista decir que tenía «toda su ilusión puesta en el asador», a un compañero de deportes advertir de que no era conveniente «echar una cerilla al fuego», sin que podamos entender muy bien el peligro que eso supone, o, a María Patiño, en Telecinco, intentando templar una de las habituales discusiones en su programa, marca de la casa, recriminando a los encendidos colaboradores que su actitud «no ayudaba en el conflicto, sino que echaba más carne al fuego». Lo preferible es no «echar más leña al fuego», sobre todo cuando quienes discuten están a leñazo limpio.

			Cristóbal Montoro, exministro de Hacienda durante los gobiernos de Aznar, protagonizó un cómico momento en la tribuna parlamentaria: «Y ya saben, corazón que no ve… o corazón que no siente porque no ve… u ojos que no ven porque no ven…», sin que llegaran a saber los diputados presentes si el hombre pretendía hacer una reflexión sobre la ceguera, sobre patologías cardiacas o sobre el estado de felicidad de quienes viven en la ignorancia, que es lo que solemos expresar con la frase que, creemos, pretendía pronunciar sin éxito: «ojos que no ven, corazón que no siente». Pero, bueno, nos puede pasar a cualquiera. Una tarde en La Ventana nos costó también dar con el dicho preciso, por no saber si de lo que queríamos hablar era de pescadillas o de gallinas. Comenzó Francino con un «bueno, es como la pescadilla, ¿qué fue primero?». Toni Martínez intervino: «no es la pescadilla, es la gallina». Y Armand Anjaumà, uno de los miembros de Especialistas Secundarios, tuvo que rematar al fin aclarando que la duda sobre qué fue primero era entre «el huevo y la gallina». La pescadilla, en los dichos, es la que se muerde la cola. Aunque en la Unidad de Vigilancia también registramos en su día el extraordinario caso de «la gallina que se muerde la cola».

			A veces, Francino acierta con el refrán, pero yerra al contar las palabras del dicho. Le sucedió un día en el que dijo: «Hoy me veo obligado a recurrir al catálogo de frases hechas para recordar aquello, muy certero, por otra parte, de por el humo se sabe dónde está el fuego, que es un chute de sentido común condensado en catorce palabras», cuando en realidad la frase tiene solo nueve. Debió de empezar a sumar palabras desde muy certero y la cuenta tuvo un resultado nada certero.

			REBANARSE LOS SESOS

			Imaginar a una persona con la carne de punta, como le sucedió a Iker Jiménez, es una imagen perturbadora. Pero no es la única rareza anatómica que hemos descrito a base de trastocar dichos asentados. En Canarias, por ejemplo, detectamos una manera un poco extraña de saludar a la gente: «Me lo ha dicho Óscar Herrera, nuevo compañero de deportes, al que hemos recibido en la redacción con los codos abiertos». También es muy inquietante imaginar cómo alguien se rebana los sesos, en vez de devanárselos para encontrar la solución a alguna dificultad. Abrió este capítulo, hace años, el humorista José Mota cuando nos contó que en cada uno de sus proyectos televisivos se «rebanaba los sesos». Antonio Romero, en SER Deportivos, aseguró también que «en el fútbol nos rebanamos los sesos intentando explicar de una manera bonita el deporte». Que, hombre, bonita, lo que se dice bonita, no es precisamente la imagen. Pero esta arriesgada práctica de automutilación cerebral parece bastante extendida, incluso ha atravesado el Atlántico, hasta Hollywood. Elio Castro, hablando de una película cuyo guion debió de parecerle flojo, dijo que «son dos horas de metraje y los guionistas de esta cuarta entrega no parece que se hayan rebanado los sesos para escribir la trama». Después tenemos a gente que en vez de filetearse el cerebro prefiere morderse la lengua o lo que sea. Lo confesó un compañero que resumía así su manera de afrontar el lunes tras un intenso fin de semana: «He estado tan liado que no sé si he dormido este fin de semana como diez horas. Porque al final del camino me estaba mordiendo la cola. Bueno… entiéndeme lo de la cola… la pescadilla que se muerde la cola».

			Pero tenemos otras imágenes inquietantes. El político socialista Antonio Trevín dijo en 2016, en un caso de dislexia ortopédica, que «el que esté libre de piedra que tire la primera mano», como si de una prótesis se tratase. Algo parecido ocurrió en esta otra vigilancia en la que un compañero, para demostrar que no quería huir de la polémica que se estaba planteando, dijo: «oye, que no quiero tirar la mano y esconder la piedra, al contrario». Pues sí, al contrario, mucho mejor… Y no descarto que si seguimos por ese camino alguien acabe afirmando un día que «el que esté libre de piedras que tire lo primero que tenga a mano», que al menos tendría más sentido. También tenemos, además de manos, los ojos de quita y pon. Como los que debe de tener un compañero que antes de dar una opinión premonitoria ya advirtió que no sabía si su actitud iba a interpretarse como «poner la venda antes de los ojos».

			En todo caso, aunque nos pueda parecer extraño que algunos adultos sean capaces de tirar la mano y esconder la piedra, hemos registrado casos que avalarían esa posibilidad cuando se utiliza torcidamente el dicho que habla de niños que, con su llegada al mundo, nos traen fortuna en forma de pan. El actor, productor y presentador de televisión Arturo Valls afirmó un día que «los niños vienen con un brazo debajo del pan». Idéntica imagen a la que construyó Boris Izaguirre en Lazos de sangre hablando de los hijos de Miguel Bosé, «esos cuatro niños que han llegado al mundo con un brazo debajo del pan». Y un invitado de nuestro programa, en el comienzo de 2014, subió la apuesta y nos deseó que el año viniera «con un pan debajo del sobaco». Valoramos su buena intención, pero la cosa no nos olió nada bien. Como cuando escuchamos a un compañero de deportes rebatir vehementemente una afirmación argumentando que «se la habían sacado de la axila», en vez de la chistera o de la manga, que suele ser lo que hacen los prestidigitadores.

			También se lio con los brazos y las mangas el histórico Luis Suárez en Carrusel cuando, durante los compases finales de la liga italiana, dijo que «el Milan tenía el scudetto bajo manga», como si el equipo hubiera disputado la competición en secreto o con malas artes, que es lo que significa hacer algo bajo manga.

			Un hombre tirando la mano y escondiendo la piedra o un niño con un brazo debajo del pan son imágenes de esas que se te quedan grabadas en la retina. Con la música es más difícil, aunque puede suceder. Cristina Villanueva, en La Sexta nos habló de «esas canciones que se escuchan en la radio y te recuerdan a otra persona o a un momento especial, porque hay canciones que se quedan grabadas en la retina».

			REFRANES A PIES PUNTILLAS

			Suele ser frecuente que algunos de estos nuevos refranes se construyan por la vía del cortocircuito: se nos cruzan los cables, mezclamos dos dichos distintos y creamos un tercero de tintes surrealistas. Así, entre cantar las cuarenta y poner las peras al cuarto, registramos en León lo de «cantar las peras al cuarto»; entre «tirar la casa por la ventana» y «empezar la casa por el tejado», quedó «empezar la casa por la ventana», que es el primer paso para acabar «tirando la casa por el tejado». También entre hacer algo «de golpe y porrazo» y hacerlo «de un plumazo» surgió el híbrido «de golpe y plumazo», que podría servir para describir el estilo de escritores que componen sus textos a gran velocidad.

			Francino mezcló «tener los pelos de punta» y «los nervios a flor de piel» y acabó diciendo que tenía «los nervios de punta». En Hoy por Hoy, Àngels Barceló y Martín Bianchi analizaban las imágenes que nos dejó el funeral de la reina Isabel II y se fijaron en la reacción de su hijo Carlos que, en su opinión, «no estaba suficientemente emocionado para el estándar español, porque nosotros estaríamos llorando a lágrima tendida», una mezcla de «llorar a lágrima viva» y hacerlo «a moco tendido». Una reacción semejante a la que tuvo José Antonio Ponseti cuando supo que se frustraba la candidatura que iba a presentar España para organizar los Juegos Olímpicos de Invierno de 2030 en los Pirineos por las diferencias entre los gobiernos autonómicos de Cataluña y Aragón. Estaba tan cabreado el día del anuncio que «se subía por las paredes» y tan triste que andaba «llorando por las esquinas», sentimientos que sintetizó al confesar que andaba «llorando por las paredes». Andrea Levy, cuando presentó las primeras fiestas populares tras la pandemia en la ciudad de Madrid, aseguró que se iban a celebrar «por todo lo grande», confusa fusión entre celebrarlas «a lo grande» y «por todo lo alto». Memorable fue también el día en que José Ramón de la Morena en El Larguero expresó su ilusión por la posibilidad de que Madrid pudiera organizar de una vez unos Juegos Olímpicos diciendo que «es que no solo en Madrid, en este país necesitamos una ilusión, algo… una zanahoria al final del túnel». Puede que la extensión del veganismo le llevase a meter la zanahoria en el túnel, en donde hasta ese momento solo había una luz.

			Por la vía de la dislexia hemos llegado a escuchar también sentencias inverosímiles. En una serie de televisión, una de las protagonistas hablaba de una amiga que no atravesaba un buen momento diciendo que Rosario «está de paca caída, pero saldrá adelante». Parecida a otra vigilancia en la que alguien dijo, «qué pena, Benjamín, el pozo en un gozo». Iturralde González, el árbitro de la SER, aseguró en Carrusel que los nervios «te hacen pasar malas jugadas», en vez de jugarte malas pasadas. La periodista Virginia Pérez afirmó en una tertulia que en un asunto complejo había que saber separar «la grana y el pajo». Y en plena pandemia, un consejero de la Comunidad de Madrid criticó la actuación del gobierno de Pedro Sánchez que, según dijimos, «había llegado tal y madre», en vez de mal y tarde.

			También adquieren un nuevo sentido algunos dichos por el camino de la metátesis, esto es, cuando cambiamos alguna letra de una palabra y trastocamos por completo el sentido de la frase. Francino introdujo una tarde la sección de Nieves Concostrina diciendo que «como ya hace días que ventilamos los antecedentes históricos, hoy apuntamos los coñones en otra dirección». Con ese mismo aire de «en qué estaría yo pensando», desde Aranda de Duero nos llegó un «salir en trompa» que, imaginamos, es la forma que tienen algunos de salir de los sitios en una tierra conocida por sus buenos vinos. En el juicio contra la cúpula de Interior del gobierno del PP por crear una especie de policía paralela que se dedicaba a fabricar bulos sobre algunas formaciones de la oposición, dijimos que «Francisco Martínez, número 2 del Ministerio del Interior con Fernández Díaz, estaba dispuesto a tirar de la marta en su declaración». Sobre el primer viaje del rey emérito a Sanxenxo, que suscitó todo tipo de teorías sobre su conveniencia y su intención, la más sorprendente fue una que sostenía que el rey Juan Carlos lo que pretendía con ese viaje era «sacarse una espinilla». Es evidente que no es lo mismo sacarse la espina que sacarse una espinilla, como no es lo mismo poner la guinda a algo que ponerle la guindilla, como dijo un día en la SER el jugador del Mirandés Mikel Iribas.

			Hace años, un dirigente sindical asturiano reclamo al gobierno socialista de Zapatero dar un «giro coperquiniano a su política económica», sin que hayamos sido capaces de encontrar el rastro de la biografía del tal Copérquino. Tampoco encontramos entre las citas célebres de Dolores Ibárruri, Pasionaria, una que recordó Juan José Millás en A vivir que son dos días cuando, sorprendido por algunas cosas que estaba escuchando de gente cercana al Partido Comunista, aseguró que fue Pasionaria quien dijo que «más vale vivir de pie que morir de rodillas». Lo que realmente dijo la histórica dirigente comunista fue justo lo contrario, «más vale morir de pie que vivir de rodillas», es decir, perder la vida con dignidad, luchando por tus ideales, que vivir sometido a un dictador. Millás lo sabe perfectamente, pero su traspié documenta, para tranquilidad de quienes no llegamos a su altura, que hasta el mejor escribano echa un borrón.

			Cuando Pedro de la Rosa, expiloto de Fórmula 1 y ahora comentarista, nos habló de las dificultades del pilotaje en esta exigente competición, destacó la necesidad de mantener siempre la concentración y de «leer a pies puntillas» el trazado de cada circuito. Una expresión que, puestos a crear, parecería más adecuada para un bailarín del Bolshoi que para un piloto de carreras. En Más vale tarde, quizá porque el programa se emite a la hora de la merienda, alguien mezcló churras con merinas cuando dijo que no era conveniente «mezclar churros con merinas». Y churras con merinas mezcló Ernesto Ekaizer cuando en una tertulia nos dijo que había pasado toda la noche «empinando los codos» para estudiar a fondo una sentencia sobre la que quería opinar. Como estaba sobrio, supusimos que el hombre había trasnochado, hincando los codos y no empinándolos, para desentrañar los detalles de la resolución.

			Durante la crisis que se produjo en EE. UU. por la quiebra de algunos bancos medianos en 2023, el presidente Biden tuvo que comparecer para intentar calmar el nerviosismo de los mercados. En una revista de prensa recogimos un titular supuestamente publicado en el diario ABC: «Biden llama a la calva». Esta peculiar colaboradora alopécica a la que llamaba el presidente estadounidense no podría haber trabajado nunca como asesora del PP de León, un partido que considera incompatible ostentar un cargo político y tener poco pelo. Eso se desprende de una información que difundimos allí, según la cual «hay algunas exigencias que van a pasar por alto con el PP de León, como, por ejemplo, la petición de no acumular calvos». En realidad, eran cargos. Por su parte, Benjamín Prado, al recomendar el libro Cómo luchar contra un dictador, de María Ressa, periodista filipina y Nobel de la Paz, nos dijo que en él se cuenta «cómo las redes sociales han creado un calvo de cultivo para el totalitarismo».

			En materia capilar, Mamen Mendizábal nos explicó los motivos que la llevaban a dejar el programa Más vale tarde, y lo hizo «sin pelos en la boca». En este caso, tan raro es tener pelos en la boca como en la lengua, la verdad, pero la frase hecha con la que nos referimos a quien se expresa con toda sinceridad, como lo hizo ella en esa ocasión, nos habla de «no tener pelos en la lengua». Tampoco suelen tener pelos los sombrajos, aunque Iker Jiménez dio a entender que se había fabricado un quitasol con su propia cabellera cuando, al expresar su decepción, dijo que se le habían caído «los pelos del sombrajo». Una imagen extraña, como la de aquellas sensaciones que te dejan «mal sabor de vaca», en vez de boca, o la contraria, que algo te deje «buen sabor de copa», como el que le dejó la elegante despedida del futbolista Joaquín a un reconocido bético como Javier Aroca.

			COMPARACIONES ODIOSAS

			Manu Berastegui, colaborador de A vivir que son dos días, le contó a comienzos de un verano a Lourdes Lancho que había ganado algunos kilos desde la última vez que se vieron, cuando estaba «como una sífilis», según dijo. Evidentemente Manu, orfebre de la fina ironía, sabe perfectamente que el paradigma de la delgadez son esos espíritus del aire llamadas sílfides, pero tuvimos que aclararlo en la Unidad de Vigilancia para que el error mitológico no se expandiese como la enfermedad venérea. Ya pasó con Jesús Gil, el peculiar expresidente del Atlético de Madrid, cuando afirmaba que cuando se enfadaba se ponía «como un obelisco» en vez de como un basilisco, ese ser mitológico capaz de matar con una sola mirada. Una confusión semejante a la que tuvo Raquel González, alcaldesa de Aranda de Duero, cuando se quejó en plena pandemia de que no se le estaba proporcionando información suficiente sobre la evolución de la enfermedad en su localidad y dijo: «Me parece una falta de respeto que me haya tenido que poner como una odalisca para que me dieran esos datos». Imagino su sorpresa si llegó a enterarse de que las odaliscas no son la encarnación del enfado, sino que eran las concubinas y esclavas del harén del sultán en el Imperio otomano.

			Un clásico en esta materia es la afirmación de la modelo y miss Sofía Mazagatos, cuando afirmó que le gustaban los toreros que estaban «en el candelabro». Hubo cachondeo general que ella se tomó con humor, porque le gustaba estar en el candelero. Pero fue curioso que dos académicos de la RAE, Gregorio Salvador y Pedro Álvarez de Miranda, salieran en su defensa en sendos artículos publicados en ABC en los que recordaron que un candelabro es un candelero de dos o más brazos, es decir, que Mazagatos no andaba desencaminada. Hoy se sigue utilizando, en sentido irónico, la frase que acuñó. Una de las últimas ocasiones en las que se utilizó se la registramos a la politóloga Marian Martínez Bascuñán en Hoy por Hoy.

			Hay que tener cuidado con las imágenes que utilizamos en las comparaciones, sobre todo si recurrimos a materias con las que no estamos familiarizados. La colaboradora de Hoy por Hoy Berna González Harbour dijo en cierta ocasión que alguien «se había marcado un penalti en propia puerta». Àngels Barceló le explicó la imposibilidad de la circunstancia. O como cuando el entrenador del Barça, Xavi Hernández, afirmó que después de un partido que le habían caído «hostias como un piano». Como con el candelabro de Mazagatos, existe la posibilidad de que fuesen hostias como un piano de grandes, pero según el dicho las hostias son como panes. Acudir al santoral de oídas también nos puede llevar a errores, como le sucedió a Benito Serrano, entonces presidente de la Diputación de Soria, el día en que dijo que no es bueno «acordarse de santa Rita solo cuando truena», retirándole sus competencias a la pobre santa Bárbara. Tampoco es bueno cargar a esta santa con más trabajo del que le corresponde, que ya tiene bastante con los truenos. Jesús Soria, durante años la voz especializada en consumo de la SER, dijo en una ocasión que siempre «nos acordamos de santa Bárbara cuando tenemos una avería». Esta transferencia de competencias entre santos es bastante frecuente, en realidad. Víctor Lapuente afirmó en Hoy por Hoy que «rectificar es de santos». No dudamos de que haya habido santos que enmendasen errores en sus vidas camino a los altares, pero la rectificación es una cualidad que el dicho atribuye a los sabios, aunque seguramente los habrá habido soberbios también. De Pablo Iglesias dijeron un día en El Hormiguero, criticando su afán de protagonismo, que siempre «quiere ser el niño en el bautizo, el muerto en el entierro y el novio en el funeral». Aunque pueda haber novios en funerales o bautizos, cómo no, y también niños en un entierro, la secuencia lógica lleva a situar al novio en su boda.

			En ocasiones el afán por personalizar un dicho nos lleva a cambiarlo por completo, como le sucedió al político catalán Durán i Lleida cuando pidió «que cada uno aguante su palo», remodelando la frase hecha que pide que «cada palo aguante su vela». Otras veces acumulamos más de uno para intentar reforzar la idea que queremos transmitir, aunque no siempre con buen resultado, como cuando alguien dijo que algo sucedía «cada dos por tres, de Pascuas a Ramos». Los dos dichos tienen significados opuestos, el primero indica que algo ocurre frecuentemente y el segundo cada mucho tiempo. También hay una cierta contradicción en que un delincuente buscado por la policía salga huyendo de la vivienda en que se escondía «con una tranquilidad espasmosa», o en que las puertas «estén abiertas a cal y canto», como dijeron en sendos informativos de Telecinco. Lo normal, salvo que el delincuente sea epiléptico, es que huya con una tranquilidad pasmosa, aunque resulte sorprendente, y que las puertas estén abiertas de par en par, que es lo contrario a estar cerradas de cal y canto. También va contra las leyes de la física que un balón «caiga a plomo, como un globito», como contaron un día en Carrusel Deportivo. Y contra las leyes de la lógica atenta quien, para criticar la situación económica, afirma que «a la España real, el agua ya no le llega al cuello», como aseguraba la popular Cuca Gamarra. No llegamos a entender qué le parecía mal en el hecho de que haya gente a la que ya no le llegue el agua al cuello, la verdad.

			Tampoco se llega a entender que alguien afirme que algo se tiene que hacer «con calma, pero sin prisa». Como viene a ser lo mismo, en este caso o bien sobra la adversativa, o bien no tuvimos tino al utilizar la expresión «sin prisa, pero sin pausa». «Nadie da duros a cinco pesetas» es en los tiempos actuales una expresión muy certera porque, en realidad, nadie da ya duros, ya que la moneda desapareció hace muchos años. Pero cuando circulaban, lo normal era dar duros a cinco pesetas, era el cambio legal, lo irregular era «dar duros a pesetas», o «dar duros a cuatro, a tres pesetas», y de ahí se acuñó el dicho que nos previene contra supuestas gangas que no lo son.

			VER LA PIEDRA EN EL OJO AJENO

			El candidato del PSOE a la Comunidad de Madrid en 2023, Juan Lobato, regaló un libro a Pedro Sánchez con motivo del día de Sant Jordi. Se trataba de El arte de la paciencia de Ramiro Calle y, según dijo, esperaba que le sirviese para soportar la oposición del PP que «solo se preocupa de poner palos en los caballos», un cruce entre poner a alguien «a los pies de los caballos» y «poner palos en las ruedas». A vueltas con las ruedas también, la periodista Marta González Novo, en referencia a un proyecto municipal que no acababa de avanzar en la ciudad de Madrid, expresó su deseo de que «no pongan tantas piedras en las ruedas de molino», otra curiosa mezcla entre «poner palos en las ruedas» y «comulgar con ruedas de molino».

			Piedras y palos se le atravesaron también al periodista y escritor Juan Cruz cuando, en un comentario en Hoy por Hoy, opinaba que «Pablo Casado está empeñado en mirar la piedra en el ojo ajeno y no la viga en el propio». Verónica Fumanal, hablando de las disputas dentro del gobierno de Pedro Sánchez, dijo: «Yo, sinceramente, creo que todos los gobiernos de coalición que van a las elecciones tirándose los platos a la cabeza no tienen buenos resultados». La nueva imagen es acertada y se entiende perfectamente que se refiere a la pelea doméstica dentro del ejecutivo. Pero el dicho original habla de trastos, no de platos. Como también se entiende lo que quiso decir Fabri González, entrenador del Granada, antes de la celebración del enésimo clásico del fútbol español, a comienzos de 2012, cuando vaticinó que «el Real Madrid lo tendrá difícil ante el Barça, porque su rival es un diente duro de roer». Evidentemente, los dientes son duros como los huesos, pero lo que se suele roer según el dicho son los huesos.

			En estas dos ocasiones, al menos, queda claro lo que se quiere explicar. Otras veces no sucede lo mismo, como aquella vez que vigilamos a una persona que acusaba a otra de «no dejar títere sin cabeza». En este caso el dicho asentado se refiere a quienes van por la vida destrozándolo todo y por eso «no dejan títere con cabeza». Porque aquel que no deja títere sin cabeza nos hablaría de un cuidadoso restaurador de marionetas previamente descabezadas.

			En fin, la lista de dichos trastocados por la vía de la aproximación sería interminable. Antonio Romero dijo en Ser Deportivos que «más vale lo breve bueno que muchas veces, o algo así…». Al menos fue breve. En la edición de 2022 de MasterChef un par de concursantes dejaron perlas dignas de mención. Uno afirmó que en el concurso «te encuentras con gente con los pies muy bien amueblados», y otro dijo que «quien amenaza no es traidor». Suponemos que alguien le avisaría del error. Porque avisar y no amenazar es el verbo que encaja como anillo al dedo, y no «como anillo al guante», vigilancia que registramos en la COPE cuando mezclaron en un totum revolutum las dos imágenes con las que el refranero describe aquellas cosas que se ajustan a la perfección, el guante y el anillo que encaja en el dedo.

			TOTUS REVOLUTUS

			Muchas de estas frases hechas nos llegaron directamente del latín y las manejamos habitualmente con más frecuencia que acierto. Como nos sucede con el inglés. Este último fenómeno fue bautizado popularmente con el palabro spanglish, también escrito espanglish, que la RAE ha recogido ya en el diccionario. Y faltaría incluir también el término latiñol, para nombrar los tropiezos en latín. Son muchos y transversales, porque no afectan solo a quienes nunca declinaron, sino también a quienes, aunque fuese precariamente, se acercaron a esta lengua en sus años de estudio.

			Sucede con la bendición urbi et orbi, que significa a la ciudad (Roma) y al mundo, que el papa imparte desde el balcón del Vaticano el día de su elección y en dos fechas señaladas a lo largo del año: el día de Navidad y el Domingo de Pascua. Este solemne rito católico ha sido denominado de todas las maneras desviadas posibles: urbi et orbe, urbe et orbi, y finalmente urbe et orbe, seguramente utilizada por contagio, porque nos remite a dos palabras derivadas del latín, urbe y orbe, que en nuestro idioma significan precisamente ciudad y mundo. No es que nos pasemos el día hablando de esta bendición, pero, si un día nos preguntamos ¿y cómo es entonces?, podemos respondernos, «se dicen las dos con i».

			No es obligatorio usar latinismos cuando hablamos o escribimos, porque siempre tenemos alternativas válidas en castellano para expresar lo que queremos decir. Pero si lo hacemos, conviene ser fieles al origen de las palabras, como cuando citamos frases en otros idiomas modernos, no sea que, en nuestro afán de parecer más cultos, demos la impresión contraria.

			Otra forma habitual de destrozar los latinismos es añadir preposiciones innecesarias que ya están implícitas en los casos latinos. Hemos registrado en la unidad infinidad de ejemplos de esta modalidad de error. Si los uniéramos, podríamos dar la noticia del funeral de una persona asesinada diciendo que «aunque la investigación del crimen está bajo sub iudice, ya se ha celebrado el funeral de corpore insepulto por la víctima, un acto que congregó a grosso modo a 300 personas que acudieron de motu proprio». Y no habremos dado ni una en el intento, porque nos sobran todas las preposiciones. Tendríamos que haber dicho que «aunque el asesinato está sub iudice se ha celebrado un funeral corpore insepulto por la víctima que congregó grosso modo 300 personas que acudieron motu proprio. Sí, proprio y no propio, a la española, otro error extendido cuando hacemos gala de nuestro latiñol. Si no nos queremos meter en jardines romanos, pues simplemente podemos decir que «aunque el asesinato está bajo secreto de sumario se ha celebrado el funeral de cuerpo presente por la víctima, que congregó aproximadamente a 300 personas que acudieron por iniciativa propia» y nos quedamos tan campantes. Nadie echará de menos el latín.

			Junto a las preposiciones entrometidas, y entremetidas, las eses innecesarias o la ausencia de eses imprescindibles también suelen ayudarnos a destrozar determinados latinismos. Decimos mutatis mutandi, cuando en realidad la forma correcta es mutatis mutandis, «cambiando lo que se deba cambiar». Pero si por casualidad lo decimos de manera correcta, quizá llevados por la inercia añadamos más tarde eses en otras construcciones que no las requieren. Y así hablamos de modus operandis, cuando es modus operandi, o de modus vivendis, cuando lo correcto es referirnos al modus vivendi.

			Hay aún una tercera vía para el destrozo, documentada en personas muy principales. El académico Juan Luis Cebrián dijo en una entrevista en la SER que «en una misma institución hay a la vez idiotas y gente muy valiosa. No hay que hacer un totus revolutus», cuando quería decir, suponemos, totum revolutum, un revoltijo. Sobre esta misma expresión, Ana Cristina Sainz, diputada del parlamento de Aragón, acuñó una variante de reminiscencias italianas y la cosa acabó en un «tutti revolutim». La vicepresidenta del Gobierno, Nadia Calviño, hizo su propio revoltijo entre el latín y el español en una sesión de control parlamentario en la que le brotó una expresión mestiza cuando pidió a los diputados de la oposición que dejasen de repartir carnets de buen español: «cumplan la Constitución y defiendan los intereses de España y los españoles. Ojalá cambien de actitud y empiecen a cumplir ese mínimo minimorum que se puede pedir a la oposición». Trastocó el minimum minimorum, con las dos terminaciones en «eme»: el mínimo de los mínimos, el mínimo exigible.

			El diccionario latiñol/español podría completarse con el mutuo propio que soltó un día el exárbitro Iturralde González en SER Deportivos, una traducción paradójica porque lo mutuo requiere de la intervención de dos o más personas. Tenemos registrados los idos de marzo a los que se refirió Carlos Boyero en vez de a los idus de marzo, neologismo que podría servir para nombrar a aquellos que pierden la razón en ese mes concreto del año, con la llegada de la primavera. Recogimos también en nuestra Unidad de Vigilancia un de ex profeso que escuchamos al expresidente argentino Raúl Alfonsín, y la ave raris que voló desde la boca de uno de los invitados al espacio de Mariola Cubells en La Ventana, cuando hablábamos con responsables de ficción de las diferentes cadenas de televisión. También oímos hablar de la «miniserie de Eslava», que al final era el Miserere de Eslava, y nuestros vigilantes nos llamaron la atención sobre la traducción castiza que hizo Dani de la Fuente del título del último disco de Depeche Mode, Memento mori, «ese momento antes de la muerte», dijo, cuando en realidad la frase latina alude a lo que les decían a los emperadores para prevenirles sobre su endiosamiento: «recuerda que eres mortal». Aunque en materia musical, uno de los dichos latiñoles más extendidos es cuando, al referirnos al estado concreto de un asunto en un momento dado, que en latín es statu quo, damos la nota y sacamos a pasear al grupo musical Status quo. Una cantada, como otra cualquiera…
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			El último día de abril de 2023, Bruce Springsteen iniciaba su gira europea en Barcelona en la misma semana en que Pedro Sánchez había viajado a Galicia en plena campaña preelectoral. Alberto Núñez Feijóo ató cabos y en un mitin en su tierra criticó al presidente por la formidable comitiva que lo acompañaba diciendo que «por el número de gente que llevaba y por los medios aéreos y terrestres pensaba que era Bruce Esprínter, pero no, no era Bruce Esprínter». La imagen era chocante porque entre las muchas cualidades del cantante estadounidense al que pretendía referirse el líder del PP ningún biógrafo destaca la de ser especialista en esprintar en carreras ciclistas.

			Feijóo no ha sido el primer político ni será el último en tropezar con los idiomas. Mariano Rajoy verbalizó sus problemas con el inglés en una cumbre europea cuando le dijo al primer ministro David Cameron que «es very difficult todo esto». Y los confirmó en 2017 cuando, ante una pregunta en inglés de un periodista de la BBC, antes de que acabase de formularla la despachó diciéndole «bueno, no, hombre, no vamos a hacer… Venga, adelante», dando inmediatamente la palabra a otro periodista. También tropezó Zapatero cuando se dirigió a los «mesié le diputé» de la Asamblea francesa, o cuando Ana Botella defendió la candidatura de Madrid para albergar los Juegos Olímpicos de 2020 y la presentó como una ciudad acogedora en la que uno puede disfrutar de un «relaxing cup of café con leche in Plaza Mayor». Hasta el propio Pedro Sánchez, que sí se maneja en inglés, no dio con la palabra precisa cuando presentaba un proyecto de su gobierno para «liderar la tecnología 5G, con la garantía de redes ultrarrápidas de cien mega… pibs en la escuela». Ante la carcajada del público y dibujando una cara de ignorancia absoluta sobre lo que acababa de decir, se limitó a deletrear lo que le habían escrito, Mbps, megabytes por segundo. También tropezó Pablo Iglesias al reprochar a Pedro Sánchez en un debate electoral en Antena 3 que tuviera como asesor a Jordi Sevilla, «exministro de Zapatero y consejero de House Water Watch Cooper», un intento de aproximación al verdadero nombre de la compañía Price Waterhouse Cooper. Y lo hizo el banquero Emilio Botín cuando se dirigió a través de un vídeo a potenciales inversores internacionales del Banco Santander en 2008 con un «If yu ar jier, yu are güiner».

			Todos ellos tuvieron un precedente memorable cuando Franco se dirigió al mundo en un mensaje grabado para comunicar las intenciones de su régimen. Lo hizo en un perfecto inglés macarrónico, tan incomprensible para sus destinatarios como para el propio dictador, que no tenía ni idea de lo que estaba diciendo. La transcripción de lo que dijo es francamente imposible, pero tecleando en Google Franco hablando en inglés se encuentra el despropósito. Ahí se comprueba que el contundente «¡Viva España!» con el que terminó su arenga, debió de ser lo único que él entendió y que le entendieron. 

			Los periodistas también patinamos con el inglés. Alguna vez al anunciar el ya popular Black Friday nos ha salido un Black Fidey, también dijimos que «1.500 personas habían disfrutado de las actividades organizadas por el Ayuntamiento de Ávila con motivo de las fiestas de Hagüegüin», estrafalaria versión castellana de Halloween. Queremos hablar de Facebook pero nos sale feisbul, hablamos de las zonas de pícnic y nos salen zonas de písnic. Olvidamos con frecuencia que algunas palabras ya tienen pleno significado en un nombre en inglés y llamamos Plaza de Trafalgar Square a Trafalgar Square o Palacio de Buckingham Palace a Buckingham Palace. Sol Gallego Díaz, en uno de sus comentarios radiofónicos quería decir walkie-talkies pero no le salió bien: «Spielberg está muy arrepentido de que en las últimas versiones de su famosísima E.T. los perseguidores del adorable extraterrestre ya no lleven pistolas sino talki wokit».

			Dice el diccionario que una cantada es la acción y efecto de fallar ostensiblemente. Este término coloquial se suele aplicar a los errores que se producen en una competición deportiva, sobre todo en el fútbol, cuando un delantero desaprovecha estrepitosamente una ocasión clara o un portero realiza una salida arriesgada que deja paso libre al rival para que marque un gol. Pero las cantadas también se dan cuando hablamos o cuando escribimos. Y estos intentos políglotos recogidos en la Unidad de Vigilancia fueron grandes cantadas. A veces llegan incluso a grabarse en discos, como veremos más adelante, o a imprimirse en libros y en periódicos. Hasta en los diarios oficiales. El 25 de febrero de 2021, el BOE publicó una resolución que comenzaba citando de aquella manera el artículo 378.1 del reglamento del Registro Mercantil: «Transcurrido un culo desde la fecha del cierre del ejercicio social sin que se haya practicado en el Registro el depósito de las cuentas anuales…». En realidad, el artículo dice «transcurrido un año», pero quizá quien lo transcribió iba de culo aquel día, tecleó ano en vez de año y el corrector automático lo tradujo como le vino en gana. Y menos mal que escribieron bien la palabra anuales, que podía haber sido aún peor en el contexto de una frase que se iniciaba de aquella forma. Más curiosa aún fue la cantada de apenas un mes después cuando, el 18 de marzo de 2021, el BOE tuvo que publicar una fe de erratas que, literalmente, decía aquello de donde dije digo, digo Diego. El documento hacía referencia a los beneficiarios de unas vacantes en Cádiz, en cuyo listado aparecía por error el nombre de un tal Digo. Y como la persona en cuestión no se presentó a reclamar su plaza, el BOE publicó una resolución que textualmente decía: «En Datos del adjudicatario, en la columna Nombre, donde dice Digo, debe decir Diego».

			Nosotros en la radio tenemos nuestras propias cantadas, las melonadas, otro término coloquial que define el diccionario en una de sus acepciones como torpezas, tonterías o dislates. En la lengua hablada brota la melonada cuando por una letra cambiada, una palabra mal elegida o deficientemente pronunciada o, también, por una frase mal construida, hacemos afirmaciones extravagantes o decimos justo lo contrario a lo que queríamos decir. Es otro clásico de nuestra Unidad de Vigilancia. 

			POR UNA LETRA

			A veces una sola letra es la causante de estos dislates. Para morirse fue el momento en que una compañera de Radio Valencia preguntó amablemente a un entrevistado «¿por dónde te mueres?», cuando en realidad solo estaba interesada en saber por dónde se movía últimamente en lo suyo. Y para morirse también fue el caso de una candidata de Vox en Córdoba que decidió cerrar su campaña electoral en 2023, según contamos en la radio, «con un almuerto junto a los compañeros de partido». También fue sorprendente la noticia en la que nos informaron del «derribo de 14 chavalas» en una ciudad andaluza. La Fiscalía del Menor no tuvo que intervenir en el caso porque, en realidad, el derribo afectaba a 14 chabolas. Sí que intervino la Policía Nacional en Toledo para detener «a un alucinero reincidente en el que constaban cuatro reclamaciones judiciales». Suponemos que el delincuente alucinó en el momento de la detención, pero en realidad era un alunicero, ese tipo de delincuentes que roban tras estrellar un coche contra el escaparate de un comercio. El hombre tampoco llevaba tatuadas sus órdenes de detención en el cuerpo, como podría desprenderse de la frase «en el que constaban» en vez «del que constaban» cuatro reclamaciones judiciales. 

			Por una letra también, en Cantabria acabamos anunciando un taller infantil titulado Mujeres odiosas. Un extraño nombre para una actividad que iba especialmente dirigida a sensibilizar a los niños más pequeños en materia de igualdad y respeto a las mujeres. El error fue nuestro y no de los organizadores, al adosar la conjunción disyuntiva o al sustantivo diosas, porque el taller en realidad se llamaba Mujeres o diosas.

			Letras intrusas también convirtieron viejos teléfonos antediluvianos en antidiluvianos, un adjetivo que podría nombrar una especie de aparatos impermeables que para sí hubiera querido Noé cuando arreció el chaparrón. Una situación desternillante que contó Raphael en El Hormiguero acabó en anécdota destornillante, de las que te aflojan los tornillos en vez de las ternillas. El cantante Cepeda nos habló un día con orgullo de sus seguidores y segadoras. En First Dates el Muro de Berlín acabó convirtiéndose en un fantástico Muro de Merlín en boca de una de las participantes. Y por la misma vía matrimonios consumados acabaron en matrimonios consumidos, el impuesto de patrimonio, en impuesto de matrimonio y la Memoria histórica acabó nerviosamente en Memoria histérica, según sucesivos registros acumulados en la Unidad de Vigilancia. A veces con este tipo de tropiezos se construyen interesantes neologismos, como cuando en RNE un colaborador de Pepa Fernández acuñó el término meloncolía, una melonada, nunca mejor dicho, que podría definir la tristeza que a uno le invade cuando desea comer melón y no tiene uno a mano.

			En otras ocasiones las letras vuelan, desaparecen como por ensalmo de las palabras y contamos, por ejemplo, que en un temporal de Galicia «han sido rescatados tres pecadores», sin que constase falta alguna en el haber de los náufragos rescatados. Este fenómeno se ceba especialmente con la palabra punto. Hemos hablado de los putos conflictivos en las carreteras durante una operación salida, de los putos principales de un determinado acuerdo político y de los putos porcentuales que suben o bajan en los índices bursátiles. También se cuelan al final de alguna dirección de correo electrónico acabada en puto com. Incluso hemos situado a jugadores de fútbol en posiciones muy comprometedoras: de media puta o de media puta de enganche.

			También encontramos el caso contrario. Letras que, en vez de salir volando, aterrizan indebidamente en una palabra en la que no se las espera o se desplazan libremente, convirtiendo a los pasajeros de media que llegan a un determinado destino turístico en pasajeros de mierda y al pin de control parental en pin de control panteral, del que nos hablaba un día Ignacio Escolar en Hoy por Hoy y que podría ser muy práctico para un safari. A la candidata de Ciudadanos en Baleares, Patricia Guasp, le jugó una mala pasada un desplazamiento de letra cuando para justificar sus malos resultados se presentó ante la prensa quejosa, lamentando que «unas elecciones municipales se lean como un plesbicito a Sánchez, un plesbicito nacional, un plesbicito que ha canalizado muy bien el PP». Parece claro que en este caso la reiteración evidencia que no estamos ante un tropiezo, sino ante una errónea convicción sobre cómo se denominan estas consultas populares. A nosotros mismos se nos colaron un par de letras inadecuadas en una revista de prensa en la que reproducíamos unas declaraciones incendiarias: «Lo menos que se le puede pedir a un político es que sea competente e indigno». Es cierto que últimamente se puede observar una tendencia generalizada a los exabruptos y declaraciones estridentes, pero no era el caso. Nuestro compañero corrigió inmediatamente: «Digno, quiero decir».

			Por uno de estos bailes de letras convertimos hace años a Sarah Palin, candidata a la vicepresidencia de Estados Unidos con un paso fugaz por la política estadounidense, en una mujer ultraconversadora. Desconocemos si hablaba mucho o poco esta mujer, lo que sabemos a ciencia cierta es que era una política ultraconservadora. Tampoco creemos que el presidente del parlamento de Baleares elegido tras las autonómicas de 2023, Gabriel Le Senne, negacionista de tantas cosas, sea un político conservacionista, como dijeron en Hoy por Hoy, sino más bien conservador. En este caso aparece otro fenómeno también frecuente, el del alargamiento o acortamiento de algunas palabras que acaban siendo términos casi homófonos, pero con un sentido muy distinto. Guerras intestinas que acaban en guerras intestinales; comisiones mixtas que se convierten en comisiones místicas, y no hablábamos de una reunión de la Conferencia Episcopal; despidos improcedentes que acaban siendo imprudentes y aguas embalsadas que acaban embalsamadas, como si habláramos del mar Muerto.

			Después están los ataques de dislexia. Alguno increíblemente repetido como cuando nos empeñamos en referirnos a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado como Fuerzos y Cuerpas de Seguridad del Estado. Lo hemos recogido en boca de periodistas especializados, políticos y hasta ministros del Interior. En el colmo del cambalache, hemos ironizado sobre el módico precio de las entradas a un concierto soltando un inesperado médico procio, o, al hablar de las dificultades para llegar a final de mes, hemos llegado a decir que «no nos queda mucho mes al terminar el sueldo».

			Estos casos de dislexia ocurren con mucha frecuencia, en ocasiones con resultados inverosímiles: «jugar con las marcas cartadas» en vez de las cartas marcadas, «tomar una capa de cova» en vez de una copa de cava; hablar de «acusos y aboso» cuando queríamos decir «abusos y acoso», contar que en un accidente de tráfico «camió un volcón» cuando lo que sucedió es que volcó un camión, convertir los idus de marzo en «idos de marzu», pedir para una campaña humanitaria «matas y bantas» cuando lo que necesitaban los afectados eran batas y mantas… En fin, como dijo otro vigilado, son «pasas que cosan», mejor dicho, cosas que pasan…

			POR UNA PALABRA

			Si una sola letra tiene esta capacidad de transformar radicalmente el significado de una palabra, una sola palabra trastocada puede tener efectos sísmicos sobre una frase. Armas por urnas fue lo que cambiaron en TVE al leer el titular de portada del diario El Mundo sobre las elecciones anticipadas en la Comunidad de Madrid: «Isabel Díaz Ayuso llama a las armas ante la maniobra de Sánchez y Arrimadas», en referencia a una presunta moción de censura que preparaban contra ella. Por fortuna solo se trataba de unas elecciones. Ayuso no llamaba a las armas sino a las urnas y no tuvimos en Madrid un nuevo Dos de mayo. También una madrugada en la SER hablábamos de una peculiar tradición típica de la Bretaña francesa, en donde «podremos contemplar el campeonato de escupidores de bigardos». Y, claro, dado que un bigardo es una persona alta y corpulenta, nuestros oyentes quedaron estupefactos imaginando el perfil de los lanzadores. La sorpresa se aclaró cuando nuestra compañera explicó cómo «los concursantes escupen las conchas de estos pequeños caracoles de mar». Se trataba de lanzar bígaros, no de escupir bigardos. Y fue curiosísima la iniciativa que, según contamos en la SER, pusieron en marcha comerciantes madrileños un año en que cerraron «la campaña navideña celebrando un sorteo de premios en metálico y un viejo». Nos consta que el agraciado disfrutó de un viaje.

			No siempre encontramos a tiempo la palabra adecuada, como le sucedió a la cantante y actriz Lolita cuando quiso poner en valor la labor de los cómicos asegurando que es más fácil hacer llorar que reír, y remató la argumentación lamentándose de que «la comedia está muy denodada», en vez de denostada. También Joaquín Prat, durante una conexión desde FITUR, quiso halagar a una masajista que le atendió en el pabellón de la Región de Murcia, pero el problema fue que no atinó con la palabra precisa y dijo que la chica era muy displicente, palabra que no conviene usar sino cuando queremos referirnos a una persona desabrida, malhumorada, que nos desagrada o nos disgusta. Así que, o no quería decir eso, o se pasó de sincero. Como Joaquín regresó al estudio sin un rasguño concluimos que la receptora del extraño piropo lo disculpó o, quizá, no tenía ni idea sobre el significado de la palabra displicente.

			Hay que tener cuidado con estos matices semánticos porque es posible que sus efectos no sean los mismos según quién sea el objeto del comentario. En una de las crisis migratorias ocurridas en Ceuta durante los últimos años informamos de que «un helicóptero de la Guardia Civil merodeaba sobre el cielo de la ciudad». Resulta extraño que la Guardia Civil merodee, porque merodear es vagar por las inmediaciones de algún lugar, en general, con malas intenciones, o vagar por el campo viviendo de lo que se va robando. Incluso en el ámbito militar merodea el soldado que se aparta de su unidad para ver qué puede robar. Por fortuna, no tuvimos queja formal ni recibimos denuncia alguna. En otra ocasión contamos que «un conato de incendio había arrasado algunas hectáreas de bosque». Y, claro, eso es un imposible semejante al de escupir bigardos, porque conato es el inicio de una acción que se frustra antes de llegar a su término, y si el incendio se aborta antes de prosperar, difícilmente puede arrasar hectárea alguna.

			Es muy frecuente también la confusión entre bimestral y bimensual o entre bienal y bianual, que parecen idénticos periodos de tiempo, siendo bien distintos. Los dos primeros señalan lo que sucede cada dos meses o años, mientras los otros dos nos indican que algo ocurre dos veces al mes o al año. Y no es lo mismo. Como no lo es que el Despacito de Luis Fonsi sea una canción pegadiza o pegajosa, como dijimos en una ocasión hablando de su gran éxito. Tampoco es lo mismo hablar de canciones instrumentadas que de canciones instrumentalizadas. Y hay un ligero matiz entre que un individuo se persone o se personifique, o que dos personas intimen o intimiden. Le sucedió a José Blanco hablando sobre su relación con su compañera de partido y de Gobierno Trinidad Jiménez cuando dijo a los periodistas: «Sabéis que Trini y yo nos conocimos en el año 99, pero hemos empezado a intimidar en el 2000». Quería hablar del nacimiento de una íntima amistad, pero la cosa acabó dando un poco de miedo.

			Otras veces la ausencia de una palabra en una frase, un simple no, por ejemplo, trastoca por completo el sentido de lo que queremos afirmar y nos hace decir justo lo contrario de lo que queríamos. Le pasó a Iñaki Gabilondo cuando anunció en Hoy por Hoy que al día siguiente entraría en vigor el Protocolo de Kioto. Y explicó su contenido diciendo que era «el tratado que, a fin de proteger el medio ambiente, obliga a los países a emitir gases de efecto invernadero». Evidentemente el acuerdo internacional obliga a lo contrario, a no emitir este tipo de gases. Algo parecido sucedió cuando contamos que Facebook estaba tomando medidas para que sus usuarios en Afganistán no fueran represaliados por las opiniones expresadas en esta red social. Pero lo que dijimos es que Facebook estaba trabajando «para evitar que no reciban represalias», señalando casi a Mark Zuckerberg como cómplice de los talibanes, porque si evitas que no reciban represalias, las represalias están garantizadas. En otras ocasiones, es el uso de una palabra en lugar de otra lo que provoca la confusión. Por ejemplo, no es lo mismo trabajar por la despoblación que hacerlo contra la despoblación, como dijo en una ocasión uno de nuestros invitados. También nos contaron los miembros del grupo Elefantes su compromiso con Oxfam en la lucha contra la emergencia climática, pero dijeron que era «una campaña a favor del cambio climático».

			Hay palabras que, en ciertos contextos, pueden tener fronteras difusas entre ellas. Y somos muy dados a atravesarlas. En las semanas que sucedieron a los indultos a los líderes del procés, era raro el día que el presidente Sánchez no recibiera insultos en sus apariciones públicas, tanto de quienes creían que era una concesión ilegítima a los independentistas, como de los propios independentistas que creían que el indulto se quedaba corto porque querían la amnistía. Lo que sucede es que, en el mundo al revés, en diferentes informaciones recogidas en La Sexta, Antena 3 y TVE, unas veces se le presentaba como responsable de haber concedido los insultos y otras veces como víctima de los indultos que recibía en público por haberlos concedido. El día que anunció en el Liceo de Barcelona que iba a tomar la medida, contamos que los manifestantes «llegaban en cuantagotas» hasta las puertas del teatro. El ruido era grande, pero los manifestantes independentistas debían de ser muy pequeñitos. 

			Vigilamos un día el caso de una simpática bronca en la que dos personas, que debían de ser muy educadas, se ensalzaron en una pelea. Normalmente se enzarzan, pero es divertida la imagen de dos individuos que acaban a porrazos en medio de cruzados elogios. En Asturias recogimos el caso de una mujer que se quejaba amargamente por los altísimos precios de la factura de la luz y calificó la actitud de las compañías eléctricas como «un robo a mano alzada», que suena a atraco asambleario. Una mezcla entre robar a manos llenas y hacerlo a mano armada, que acabó en este metafórico atraco en el que las eléctricas debían de votar democráticamente para decidir qué, a quién y de qué forma iban a robar a sus clientes. Son casos que demuestran que a veces nos cuesta encontrar la metáfora más apropiada para la ocasión. Le sucedió al exfutbolista Emilio Butragueño al referirse a Marcos Senna como un jugador «aparentemente oscuro». De aparentemente nada, le habría respondido Senna con todo el sentido del humor.

			COMO SU PROPIO NOMBRE INDICA

			Hay palabras que se explican por sí mismas, que llevan en su ADN su significado pleno y no es necesario subrayarlo. Pero este innecesario refuerzo de lo evidente es uno de los errores más frecuentes recogidos en la Unidad de Vigilancia. Con deslices de este tipo hemos llenado horas de radio y su relación pormenorizada daría para un libro. Recordaremos solo algunos destacados ejemplos. 

			Cuando hablamos de nexo de unión, de desenlace final, de sueños oníricos, de calles anegadas de agua, olvidamos que los nexos siempre unen, los desenlaces siempre se producen al final de un proceso, que los sueños son, naturalmente, oníricos, y que las calles están anegadas precisamente porque están cubiertas de agua. Sucede también cuando nos referimos a la aparición de cadáveres sin vida, a la existencia de sinagogas judías, a la amenaza de tsunamis de agua o a la elaboración de presupuestos previos, ignorando que la falta de vida es condición esencial de un cadáver, que ninguna otra religión, salvo la judía, tiene sinagogas, que no se ha registrado en la historia de la humanidad un solo tsunami seco y que es absurdo elaborar presupuestos a posteriori. Tampoco es necesario destacar que los prejuicios, como los presupuestos, siempre son previos, que las cartas son epistolares por definición y que cuando alguien debuta siempre lo hace por primera vez, por eso es una rotunda melonada decir que «Alcaraz debuta por primera vez en la Copa Davis». Como es absurdo hablar de jornadas laborales de 48 horas o de jornadas semanales de cuatro días. Cuando una jornada es lo que es…

			También hemos vigilado verbos innecesariamente acompañados, como vaticinar a priori, aplazar para más adelante, esclarecer claramente, jarrear mucho, trascender fuera, aupar hacia arriba, presuponer a priori, encantar mucho. Hemos adjetivado por encima de nuestras posibilidades cuando hablamos de personas humanas, ejemplos paradigmáticos, lencería femenina, envolturas externas, tensiones bastante tensas y posiciones muy contrapuestas. Hemos hablado de futbolistas que salían del campo cabizbajos cabeza abajo tras una derrota y de otros que durante el partido estaban omnipresentes en el círculo central, recortando drásticamente el poder de la omnipresencia. En otras ocasiones, por el contrario, hemos añadido un carácter superlativo a lo que ya lo es de por sí. Cuando hablamos del momento más álgido, por ejemplo, o de una situación harto imposible, ya que algo es o no es imposible, sin más. Como la palabra ambos, que ya se refiere al uno y al otro, y, por tanto, hablar de ambos dos, otra vigilancia reiterada a lo largo de estos años, es una redundancia de libro. Y, claro, se empieza así y se acaba hablando de ambos tres.

			Estas redundancias se producen incluso en neologismos que los periodistas hemos creado desde los medios de comunicación. Cuando hablamos de narcotráfico de drogas olvidamos que, en su día, acuñamos esta palabra compuesta para referirnos al tráfico de drogas y economizar. Y rizamos el rizo cuando, por enfatizar una trágica circunstancia, con frecuencia nos referimos al «tráfico ilegal de seres humanos». Como si existiera un tráfico legal de seres humanos.

			A veces reforzamos innecesariamente el sentido de una palabra o de un verbo, pero en otras ocasiones los llevamos al sinsentido. En febrero de 2007, el Tribunal Supremo rebajó drásticamente la condena al miembro de ETA José Ignacio de Juana Chaos a petición de la Fiscalía, y al dar la noticia afirmamos que «el Gobierno tilda de sensata la sentencia sobre de Juana Chaos», cuando tildar es señalar algo o a alguien con intención de denigrarlo. También contamos en diciembre de 2006 que un «atentado en Irak se saldó de momento al menos con más de 50 muertos». Es muy difícil en un titular de 14 palabras reunir tantos peros. Pero es que saldar es acabar, terminar, liquidar un asunto, una cuestión o una deuda. Nos habla del final de un proceso, no se puede saldar de momento ni cabe hablar de cifras imprecisas de «al menos más de 50 muertos». Si el recuento no se ha cerrado, resulta paradójico usar el verbo saldar. A veces, con nuestra imprecisión verbal, describimos situaciones surrealistas, como la protesta vecinal en la que «los 450 manifestantes se diluyeron al acabar la concentración»; 450 vecinos diluidos ni más ni menos. También fue chocante la noticia en la que informamos de que una persona «intentó suicidarse sin éxito». El verbo intentar ya deja claro que no lo consiguió, pero puestos a reforzar la idea, si decimos que la cosa acabó sin éxito, ponemos en duda nuestro concepto del éxito. También fue curiosa la división social que un día estableció nuestra compañera Charo Oñate en Hoy por Hoy, diferenciando entre «gente normal, niños y jubilados». Y también fue peculiar la noticia en la que contábamos la convocatoria de un acto de homenaje para el que hacía «días que se ha convocado una ovación espontánea se producirá a las 10.22». Con tal precisión horaria, muy espontánea no parece la convocatoria. Se parece mucho al ciudadano anónimo de Alcázar de San Juan perfectamente identificado por Francino.

			EL ORDEN DE LOS FACTORES SÍ ALTERA EL PRODUCTO

			Podría decirse que el idioma se rige por unas reglas precisas parecidas a las de las matemáticas. Eso sí, no siempre son válidas las mismas reglas para ambas disciplinas. En el lenguaje, por ejemplo, el orden de los factores sí que altera el producto. Y descuidar ese orden puede conducirnos a construir frases confusas o titulares surrealistas. De nuevo, los ejemplos son muchos. Evidentemente no es lo mismo en una información que habla de violencia de género proporcionar «el teléfono contra maltrato gratuito», que «el teléfono gratuito contra el maltrato». No es lo mismo contar una «operación policial en la que han sido detenidos unos ciberdelincuentes rusos», que hablar de una operación en la que los detenidos son delincuentes ciberrusos. No es lo mismo que en Euskadi se bauticen calles con nombres de terroristas a que «se pongan nombres de calles a terroristas», como contamos en una revista de prensa hace años. Y tampoco es lo mismo decir que «Rod Stewart anuncia que el año próximo publicará sus memorias», que era la noticia, a afirmar que «el año próximo Rod Stewart anuncia que publicará sus memorias», que es adelantarnos un año al anuncio.

			En octubre de 2016 dimos la noticia del ataque de un perro a una persona a la que hirió gravemente. Y dijimos que la Guardia Civil investigaba lo ocurrido y que en los próximos días se sabría «si el dueño del animal es multado o si se le sacrifica». Sin duda el propietario del animal no fue suficientemente responsable en su vigilancia y puede que su desidia estuviera en el origen del ataque, pero de ahí a sacrificarlo… Un año antes, en 2015, la tradicional ofrenda a la Virgen del Pilar batió todos los récords de participantes y de flores depositadas a sus pies. La SER no quiso quedarse atrás y desplazó una unidad a la plaza para contarlo haciendo una gran exhibición de medios técnicos. Nuestro compañero nos contó que «será la ofrenda más larga, con 300.000 oferentes y siete millones de flores que decorarán esta estructura metálica que tengo delante de mi micrófono de 18 metros de altura». Unos oyentes interpretaron lo normal, que lo que medía 18 metros era la estructura sobre la que se depositarían las flores. Pero también fue normal que otros, al menos en un primer momento, se sorprendieran de la inmensa longitud, nunca vista, de los micrófonos que la cadena SER había desplegado para la ocasión.

			Cuando el gobierno estaba estudiando nuevas medidas legales para agravar las sanciones por conducir bajo los efectos del alcohol, titulamos en nuestra página web que «un experto pide que se estudien los efectos del alcohol antes de legislar». No deja de ser una reclamación razonable la de que nuestros diputados no se pongan a legislar con unas cuantas copas encima, pero evidentemente el experto en cuestión no reclamaba eso. Algo semejante sucedió cuando contamos a nuestra audiencia que se iba a celebrar «un debate sobre la prostitución en el Congreso de los Diputados», como si nuestro parlamento se hubiera convertido en un lupanar. Y, claro, no es lo mismo que en el Congreso se debata sobre la prostitución a que se debata sobre la prostitución en el Congreso. Y esta imagen distorsionada de la institución en la que reside la soberanía popular la completamos el día en que hablamos de una sesión parlamentaria en la que «se debatía una propuesta contra el empleo sumergido en el Congreso», cuando, en realidad, se discutía una resolución parlamentaria contra la economía sumergida.

			Isabel Díaz Ayuso, en su afán por condenar un ataque brutal a una instalación sanitaria por parte del ejército ruso en la guerra de Ucrania, dijo: «Ayer fue bombardeado un hospital con mujeres embarazadas con niños dentro». Si las mujeres estaban embarazadas, lo lógico es que tuvieran los niños dentro aún. El orden de los factores, una vez más, alteró el producto. Suponemos que su intención era dar cuenta de que había sido bombardeado un hospital con niños y mujeres embarazadas dentro. En circunstancias como esta, cuando los políticos alteran el orden lógico de las frases, los periodistas tenemos que corregir la textualidad de lo que dicen. Como cuando Mariano Rajoy habló del problema del paro en nuestro país que, según dijo, afectaba a «tres millones de personas largas», como si el desempleo se diera solo entre ciudadanos de gran estatura. El presidente quiso referirse, sin acierto, a tres millones largos de personas. Tampoco fue acertada la forma en que dimos la noticia sobre el accidente que sufrió el jugador de baloncesto Petteri Koponen poco después de fichar por el Barça: «Ha sido menos grave de lo que se esperaba», dijimos. En realidad, nadie esperaba que el pobre hombre tuviera un accidente que, una vez ocurrido, no fue tan grave como se pensó en un primer momento, debimos decir.

			Y fue curiosísimo un estudio universitario del que hablamos en la radio que investigaba la creciente sobreexposición de los menores en internet. Según sus resultados, tal y como lo contamos, «casi una cuarta parte de los niños tiene presencia en las redes antes de nacer sus padres», un hecho verdaderamente prodigioso. El titular era sorprendente, pero no tenía nada que ver con los datos del estudio. De nuevo el orden de la frase, una puntuación inadecuada, la ausencia de una pausa necesaria nos llevó a dar un titular paranormal. Lo que en realidad reflejaba el estudio es que la sobreexposición crece porque antes de nacer, sus padres ya publican en las redes las ecografías del embarazo.

			OBVIEDADES

			En contraposición a estas sorprendentes informaciones abundan otras en las que se resalta lo obvio, lo que también es un buen filón de errores que se acumulan por docenas en nuestra fonoteca. Y resultan aún más llamativos cuando la historia que se cuenta es dramática. Cuando afirmamos, por ejemplo, que «en las imágenes que nos llegan de la represión del régimen de Irán sobre unos manifestantes puede verse tendido en la calle el cadáver de una chica ya fallecida», cuando decimos que una mujer evidentemente degollada ha sido «degollada presuntamente»; o cuando contamos que, en un accidente, los servicios sanitarios que acudieron encontraron a «una persona fallecida, sin posibilidad de reanimación», que es lo normal, salvando la excepción bíblica de Lázaro.

			Hay otras obviedades más llevaderas. Tenemos el caso de un homenaje a las víctimas del terrorismo en el que se realizó «una ofrenda floral de flores». O una investigación policial en la que los agentes «están mirando de forma ocular un terreno en busca del cadáver de una persona desaparecida». En Egipto, en el marco de las revueltas de la primavera árabe, también pudimos narrar manifestaciones vigiladas desde el interior por la «policía secreta de paisano», que suele ser lo habitual, porque un agente secreto con su casco, su uniforme y sus armas a la vista llamaría demasiado la atención. De regreso a España, en plena crisis del procés en 2011, contamos que los diputados tuvieron que ser protegidos por policías uniformados de paisano para poder entrar en el Parlament. También dimos cuenta de un discreto despliegue policial montado en una ciudad con coches patrulla de paisano, sin que consigamos imaginar cómo quedarían los coches vestidos de uniforme. También contamos que, el entonces diputado Ignasi Guardans, había hecho en una de sus intervenciones parlamentarias «una incisión al portavoz del Ministerio de Fomento que comparecía en comisión». No nos pusimos nerviosos porque el portavoz sobrevivió, así que Guardans no había hecho incisión, sino inciso.

			Una de las vetas más ricas en el inmenso yacimiento de las obviedades la encontramos en las innumerables muletillas que los periodistas guardamos en la recámara de las palabras para dispararlas de forma indiscriminada en cualquier ocasión propicia. Sobre una concreta, constantemente repetida, me llamó la atención un taxista hace muchos años. Se quejaba el hombre de que le ponía muy nervioso escuchar en una entrevista aquello de «me gustaría hacerle una pregunta». Con una lógica aplastante, el taxista me decía: «Al que le gustaría hacerle una pregunta es a mí, que no puedo. Ustedes que pueden hágansela sin rodeos». También es frecuente, para subrayar la relevancia de la persona entrevistada, decir que «no necesita presentación». No parece una buena forma de halago insinuar que la persona invitada es impresentable, desde luego, pero es que, además, lo absurdo de esta fórmula retórica es que suele acompañarse más tarde con una pormenorizada presentación que, segundos antes, habíamos dicho que era innecesaria. No me habló de ello aquel taxista, pero me lo puedo imaginar tirándose de los pelos cada vez que lo escuche por la radio.

			Si algo bueno tienen las muletillas es que son fácilmente identificables. La mejor forma de detectarlas consiste en eliminarlas de la frase y comprobar si esta sigue teniendo sentido. Hubo un momento en que se puso de moda entre algunos políticos, Zapatero, Mayor Oreja y Aznar, entre otros, usar en todo lo que significa. Que si «adoptaremos medidas en todo lo que significa la lucha contra el paro, contra el terrorismo o contra la pobreza», que si tal o cual fenómeno «afecta a todo lo que significa España o la Unión Europea». Evidentemente, las muletillas son fórmulas grasas que si se evitan hacen el discurso mucho menos pesado y más saludable. En la actualidad es corriente escuchar, en especial a muchos milenials, adornar su discurso con sucesivos en plan o, a sus predecesores generacionales, utilizar los paternalistas pues mire usted, usted ya me entiende o para que se haga una idea, como si no fuéramos capaces de hacernos una idea por nosotros mismos. Una versión empeorada de esta muletilla es cuando alguien, en vez de afirmar tú ya me entiendes, te lo pregunta, «¿entiendes?», como si estuvieses en la consulta del otorrino.

			Doblemente absurdo es el uso del cansino marco incomparable. Primero, porque cualquier marco es comparable por definición. Y segundo, porque si hemos llegado a la conclusión de que el marco al que nos referimos es incomparable es porque previamente lo hemos comparado con otros. A veces es fácil detectar lo absurdo de una afirmación cuando la formulamos en sentido contrario y nos parece absurda. Por ejemplo, cuando los periodistas sustentamos la veracidad de una información porque proviene de fuentes bien informadas. ¿Acaso daríamos una noticia que nos llegase de fuentes mal informadas?

			Y TU CONTESTASTES QUE NO

			Pero junto a estas cantadas periodísticas, en nuestra Unidad de Vigilancia hemos registrado innumerables cantadas de verdad, en sentido literal, errores contenidos en canciones que esquivaron todos los controles en el proceso de producción y quedaron finalmente registradas en un disco. Ya sabemos que el error es fruto de la improvisación, del desconocimiento o de la falta de controles sobre el desconocimiento. Pero sorprende que en un procedimiento tan complejo como es la grabación de una canción, que requiere una estricta planificación y en el que intervienen tantísimas personas, desde el letrista al vocalista, pasando por los músicos, los técnicos de sonido el productor, el representante del artista, algunos sonados errores hayan llegado a inmortalizarse. Que se cuele un verbo mal conjugado, una palabra mal pronunciada, una frase mal estructurada en un tema musical es tan grave como que aparezca un reloj de pulsera en una película de romanos o un móvil en una historia situada en la Edad Media.

			Las cantadas son otro de los clásicos de nuestra Unidad de Vigilancia y comenzaron a llegar muy pronto a nuestro buzón. La primera cantada registrada por la Unidad fue sobre la canción de Álex Ubago Sin miedo a nada, en la que canta su deseo de «besarnos hasta desgastarnos nuestros labios», una sobredosis de pronombres agudizada que se le atragantaba a nuestro vigilante. Con hasta desgastar nuestros labios o hasta desgastarnos los labios habría sido suficiente, decía con razón nuestro vigilante. 

			Desde entonces, la cosecha de ejemplos recogidos ha sido muy rica, pero hay dos canciones que están a la cabeza del ranking de todas las cantadas que han sido: el contestastes de Ana Torroja en La fuerza del destino y el ramillete de laísmos que nos ofreció Cecilia en El ramito de violetas. Estas cantadas no fueron ni las primeras ni las peores, pero la popularidad y la difusión alcanzadas en su día por estas canciones y su capacidad para sobrevolar el tiempo y pasar de generación a generación han contribuido al mito.

			La gran popularidad del grupo, que vivía sus momentos de gloria absoluta en 1989, hizo que el desatino de Mecano en La fuerza del destino tuviera una imparable fuerza de extensión. El videoclip con el que se lanzó el tema, en el que aparecía una jovencísima y aún desconocida Penélope Cruz, también ayudó. El pasaje erróneo de la canción decía: «Y nos metimos en el coche / mi amigo, tu amiga, tú y yo / te dije “nena, dame un beso” / y tú contestastes que no». José María Fraguas, hermano de Forges, nos contó que por motivos de trabajo estaba el día en que se grabó la canción en los mismos estudios que Mecano y que les advirtió del error. No le hicieron caso y el torcido desliz quedó para la posteridad.

			Pero su error no fue el primero. Algunos años antes del contestastes de Mecano, Dyango dejó grabado en Hoy he empezado a quererte otra vez, un rotundo dejastes que debió ser dejaste. Un error atribuible al cantante porque en la carátula del disco la letra está escrita correctamente. Y aún antes que ambos, en 1971, a Mari Trini y Patxi Andión se les coló en Canción vieja un par de fuistes y un obligastes memorables, cuando proclaman con sus particulares voces «fuistes lluvia y fuistes flor» y cuando reprochan después a la persona destinataria de la canción que «me obligastes a llorar», que es lo que nos sucede, más o menos, cuando escuchamos el contundente error.

			También Los Amaya destruyeron su archiconocida canción Vete, cuando uno de los hermanos, en los primeros compases de la canción, reprocha a su examada: «Destruistes ese amor que te di con ilusión, mujer». Pasado el tiempo, el grupo publicó un disco en el que otros cantantes españoles reinterpretaban sus grandes éxitos y en el que se recogen dos versiones de esta canción en las que Bebe y Leonor Watling corrigieron el error, rindiendo cumplido homenaje a la canción, a Los Amaya y al correcto pretérito destruido del verbo destruir.

			Pero el desliz de Ana Torroja no solo tuvo precedentes. Después de ella, varios cantantes cayeron también en el error Mecano. A Miguel Ríos se le coló un fuistes en la canción Cosas que le debo a Madrid. Y Manuel Carrasco metió otro par de fuistes en Si tú supieras: «Fuistes tú quien me hizo entender» y «fuistes la vela de mi velero». Y es curioso el error, porque en los primeros compases de la canción conjuga bien enseñaste, pero los erróneos fuistes, por la vía de la repetición, se escuchan hasta siete veces a lo largo de la canción.

			También se sumó al error Carlos Goñi, Revólver, cuando soltó en su canción Mi rendición un «fuistes como un vendaval» y un «convertistes mi amor en algo de usar y tirar». Y ese verso contenido en una estrofa era solo el prólogo de un estribillo que decía: «me dejastes bien colgado y lo hicistes bien, tú rompistes en pedazos mis cimientos y mi fe». Algo semejante le sucedió a El Barrio en Ángel malherido cuando canta «ángel de amor, qué pena que sufristes un desamor, caístes en la hoguera de la pasión, solo das tormento». Y como estos versos se repiten dos veces en el estribillo y el estribillo se repite dos veces a lo largo de la canción, el efecto multiplicador del tormento es evidente.

			Los cantantes no son extraterrestres, repiten errores que se van extendiendo poco a poco entre los hablantes. En la canción La niña imantada, de Love of Lesbian, encontramos el rastro de uno de los tropiezos que caminan con paso firme hacia la norma y que consiste en hacer regular el irregular verbo andar. El verso dice así: «Ya hace algunos siglos que he empezado a sospechar que he caído, sin quererlo, en tu gravedad. Es como si andara en espiral». Este camino hacia la regularidad en la conjugación de algunos verbos es tendencia en la evolución de nuestra lengua. Es el camino que toma el grupo La Fuga en su canción Tan deprisa cuando el vocalista conjuga maldecí en vez de maldije: Maldecí todos los días que pasé junto a ti.

			Este error tiene recorrido de ida y vuelta. Si Love of Lesbian y La Fuga convierten en regular un verbo irregular, Manolo García hizo lo contrario en su canción Sobre el oscuro abismo en que te meces, que contiene un verso simétrico que habla del «oscuro abismo en que me mezco». Conjuga Manolo García mecer como parecer y se le cuela una «ce» asesina que convierte en irregular un verbo regular. Y como es un verso que se repite dos veces en un estribillo que, a su vez, se repite dos veces a lo largo de la pieza y se apoya cada vez en una segunda voz que también dice mezco, el error se mece con naturalidad a lo largo de toda la canción. El oscuro abismo en que me mezo sería la forma correcta conforme a la norma actual, aunque no siempre fue así. El Diccionario panhispánico de dudas nos explica que esta conjugación regular en los presentes de indicativo y subjuntivo es la propia de la lengua culta actual y es la recomendable, aunque la otra, de la que quedan restos en algunas zonas y algunos hablantes, fue la normal en el español medieval y clásico. Serían palabras viejas y antiguos verbos, como dice otro de los versos de esta hermosa canción, y se los tendríamos que disculpar a Manolo García, que es un clásico donde los haya.

			Pero es que ni los clásicos se libran. Hasta Miguel Hernández, en su poema Vientos del pueblo, convierte en regular un verbo irregular cuando escribió: «Vientos del pueblo me llevan, vientos del pueblo me arrastran, me esparcen el corazón y me aventan la garganta». El verbo aventar es irregular en los presentes de indicativo y subjuntivo, así que los vientos del pueblo avientan, no aventan. Para acertar en su conjugación basta con recordar que aventar se conjuga precisamente como el verbo acertar. El poema de Miguel Hernández fue musicado por el grupo folk Los Lobos en 1972, la canción irrumpió en las listas de los discos más vendidos y se coló en la de Los 40 Principales de la cadena SER, convirtiéndose en un extraordinario éxito a pesar de que RNE y TVE, en los estertores del franquismo, prohibieron su emisión. Y como el grupo respetó la literalidad del poema de Miguel Hernández, el rotundo éxito contribuyó a difundir el error.

			HABÍAN ERRORES EN LAS CANCIONES

			Aunque para clásico, clásico de verdad, el error que lleva con frecuencia a algunos, cada vez más, a conjugar como personal la forma impersonal del verbo haber. Un error que circula con naturalidad en la calle y ha acabado saltando a los medios de comunicación y a las canciones. En la canción Yo solo quiero amor de Rigoberta Bandini, que forma parte de la banda sonora de la película Te estoy amando locamente, estrenada en julio de 2023, canta en el segundo verso: «No sé si queda algo de un romance que ya fue, no sé si hubieron signos que yo no logré entender». En Mi propio cielo, de Nach se cuelan varios habrían. Imagina el cantante el cielo, un lugar tranquilo y limpio, en el que «no habrían policías y no habrían presidentes muertos corrompiendo hasta el fin». Vigilamos también los viejos papeles de la abuela de Gloria Estefan en los que «habían poemas de amor», según canta la intérprete cubana en su tema Refranes. Encontramos un «ha habido» que recita El Chojín en su rap Indignación, una severa crítica social y política que contiene este severo error. Dice el rapero que no ha vivido mucho y que «seguro que han habido tiempos más duros, más inciertos y más injustos», cuando lo correcto es decir ha habido. 

			Y si El Chojín habla de tiempos pasados, Soraya Arnelas canta a los tiempos futuros con un habrán mejores que tiene delito y agravantes. Porque el feo error se cuela en una canción titulada ¡Qué bonito!, sintonía oficial de la Copa del Rey de Baloncesto que se celebró en Gran Canaria en 2018, porque era la primera vez que esta competición tenía himno oficial y porque el vídeo que acompañó el lanzamiento de la canción, que se repitió hasta la saciedad en televisión y redes sociales, iba superponiendo en la imagen la letra escrita en tiza, de tal manera que el error se confirmaba. El tema es un canto al optimismo que siempre genera este tipo de competiciones, a una vida que «tiene mil colores y no solo sinsabores» y por eso «hay días que amanecen tristes, pero siempre habrán mejores». Y como los errores no siempre vienen solos, más adelante se pregunta «de qué nos sirven las fronteras cuando no haya vida», cuando la concordancia correcta sería «de qué nos servirán las fronteras cuando no haya vida» o «de qué nos sirven las fronteras cuando no hay vida».

			Esta fórmula de mezclar indebidamente dos posibles conjugaciones correctas la toma también Julieta Benegas en su pegadiza Me voy, cuando afirma «es probable que lo merezco», y esa suposición habría requerido el subjuntivo: es probable que lo merezca. Y merece estar también aquí Alaska, por el horroroso imperativo que soltó y dejó grabado en su tema Horror en el hipermercado: «Ves deprisa, ves corriendo».

			DISCORDANTES CONCORDANCIAS

			Los errores de concordancia registrados en canciones también abundan. Un clásico es el de Miguel Ríos en el Rock de la cárcel, cuando, describiendo una especie de motín festivo, dice: «todo el mundo en la prisión corrieron a bailar el rock». Aunque el mundo está lleno de personas, es una evidencia, la palabra mundo es singular y requiere concordar en singular con el verbo. Así que o «todo el mundo en la prisión corrió a bailar el rock» o «todos en la prisión corrieron a bailar el rock». Una falta de concordancia semejante entre el sujeto y el verbo se da en la canción En un Mercedes blanco de Kiko Veneno en el verso «le dicen la gente en los bares». Es otro caso en el que se cruzan erróneamente dos posibilidades correctas: o «le dice la gente», o «le dicen en los bares». Y en la versión que Antonio Flores grabó de Pongamos que hablo de Madrid, el intérprete cantaba «y a los niños le da por descubrir», cuando tendría que haber cantado «y a los niños les da por descubrir», como, por cierto, escribió y canta correctamente en cualquier circunstancia el autor de la canción, Joaquín Sabina. 

			También Melendi se carga la concordancia requerida de la frase cuando en su canción Cenizas canta «sois vosotros en quien pienso» en vez de «sois vosotros en quienes pienso». Y sin salir de Asturias, su paisano Víctor Manuel nos confiesa una convicción en su tema Soy un corazón tendido al sol: «Sé quién son amigos de verdad», en vez de «sé quiénes son amigos de verdad», que es lo que cantó su amigo Pablo Milanés en una versión posterior.

			Otra concordancia dinamitada es la que se requiere entre el sustantivo y el adjetivo que lo acompaña. En Libre Nino Bravo canta a un joven que buscando la libertad quedó tendido en el suelo «sonriendo y sin hablar». Y sobre su pecho brotaban sin cesar «flores carmesí», que deberían haber sido flores carmesís o carmesíes. Y en Paloma blanca, La Oreja de Van Gogh canta: «Paloma blanca, pasaste tan cerca de mi ventana que revolviste todo con tus alas, me despeinaste entera todo el alma». Y es que alma es femenino. Y aunque es verdad que, al empezar por una «a» tónica, el artículo determinado se emplea en masculino, la regla no afecta al resto de los determinantes. En este caso, toda el alma habría sido lo adecuado.

			SI YO SERÍA RICO

			Suena fatal, lo sé. Probablemente si en alguna de las muchas versiones españolas de If i were rich man que escuchamos a Peret, a Antonio Garisa y a Nuestro pequeño mundo, entre otros, a alguien se le hubiera ocurrido cantar «si yo sería rico», habrían sonado todas las señales de alarma. Este uso del condicional en donde debe emplearse el imperfecto de subjuntivo es un error frecuente en algunas zonas y motivo de chascarrillo cuando se hacen chistes sobre vascoparlantes cerrados. No es el caso de Juan Luis Guerra y Enrique Iglesias que, sin embargo, en su sonado éxito mundial Cuando me enamoro, hicieron cantar a millones de personas «si la luna sería tu premio, yo juraría hacer cualquier cosa, por ser su dueño».

			El sería lo canta Juan Luis Guerra y, un poco más adelante, Enrique Iglesias dice «me alegro que a veces el final no encuentre su momento», un evidente caso de queísmo, ese error consistente en usar huérfana la conjunción que en lugar de la secuencia de que. El mismo error que cometía Concha Velasco en La chica yeyé cuando le decía «no te quieres enterar, que te quiero de verdad» al despistado objeto de su amor. También Antonio Orozco tropezó en el queísmo cuando cantó «te pido perdón a sabiendas que no los concedas» en Devuélveme la vida. Según la Nueva gramática de la lengua española, los complementos que acompañan a esta locución a sabiendas siempre van encabezados por la preposición de. Es verdad que el correcto «a sabiendas de que no los concedas» habría entrado forzado en la melodía, pero podría haber optado por «aun sabiendo». También suena extraño el plural «los concedas» a sabiendas de que el perdón lo pide en singular.

			Aunque el queísmo por excelencia es el que dejó grabado el cantante brasileño Roberto Carlos en El gato que está triste y azul, ese animalillo que «nunca se olvida que fuiste mía», en vez de «nunca se olvida de que fuiste mía». En esa época, además, era frecuente que los cantantes se vinieran arriba con el estribillo y lo repitieran hasta la saciedad en la parte final de sus canciones, para que nos quedase clara la cosa. Así que, después de introducirlo en la canción, Roberto Carlos nos lo repite tres veces antes de terminar y el queísmo se nos incrusta en el cerebro como una piedra en el zapato. Aunque nunca llegaremos a saber si es más surrealista un gato queísta o un gato azul… 

			El fenómeno contrario al queísmo es el dequeísmo. Y hasta podríamos señalar el deísmo, que es meter un inopinado de en el lugar más inverosímil. Es lo que les sucedió a los Estopa en La bombillita cuando cantan «y me acerqué tan despacito que ni me viste de llegar», que es de esas cosas que si no te esperas y vas conduciendo en una tarde tonta y caliente te pueden llevar a tener un piñazo con un Seat Panda. O mejor dicho, contra un Seat Panda. Una tarde en La Ventana, una de las noticias de El Mundo Today contaba que «Estopa vende su Seat Panda abollado por 150.000 euros». Un oyente nos recordó que su coche era un Ford Escort.

			En fin, que a veces nos sobra una preposición en un verso, otras veces se cuela una equis inoportuna y rotunda en donde debe ir una ese suave y oportuna. Le sucedió al brasileño Caetano Veloso cuando interpretó para la película de Almodóvar Hable con ella la canción Cucurrucucú, paloma, en la que se describe el dolor de una persona por un desamor, tan profundo que, quienes fueron testigos, «juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto». Pero Veloso no cantó estremecía sino extremecía. Y quién sabe si fue error del cantante, exceso de pasión en la interpretación u homenaje a Pedro Infante, el primer actor que la popularizó en 1955 en la película Escuela de vagabundos, en la que el cielo también se extremecía.

			A Caetano Veloso se le coló esa equis equivocada y a Miguel Ríos, una ese innecesaria en su canción En el parque, en la que el cantante granadino describe ese momento del atardecer en el que «cae lentamente el sol mientras que la ciudad se disfumina en mi vida». Es curioso este error, porque el verbo disfuminar, evidentemente, no existe. Pero sí el verbo disfumar, que es desaparecer, esfumarse, disiparse. Así que «la ciudad se disfuma», aunque nos suene extraño, hubiera sido gramaticalmente correcto.

			LA, LA, LA…

			El otro gran clásico de las cantadas registradas es el laísmo repetido de la canción Ramito de violetas que, cada 9 de noviembre, es difícil que no suene en algún momento del día en la radio. En esa fecha, cada año, un desconocido enviaba un ramito de violetas a la mujer protagonista de la canción. «¿Quién la escribía versos?, dime quién era. ¿Quién la mandaba flores por primavera? ¿Quién, cada 9 de noviembre, como siempre sin tarjeta, la mandaba un ramito de violetas?», se preguntaba Cecilia colando un triple laísmo que, como buen estribillo, se repite después tres veces a lo largo de la canción. Es un impagable ejemplo para explicar en qué consiste este uso impropio del pronombre la como complemento indirecto femenino, en lugar de le, que sería la forma correcta. En esta oración, el complemento directo es el ramito de violetas, mientras la receptora del ramito es el complemento indirecto. Y el que lo enviaba, pues al final parece que era el marido…

			El tema fue versionado después por otros cantantes. Algunas como Lolita, India Martínez y Sole Giménez corrigen el laísmo directamente. Otros, como Manzanita, corrigen el error por la vía de la circunvalación. Así, entre el la y el le, tomó una tercera vía, cambió la tercera persona por la segunda y preguntaba directamente a la mujer: «¿Quién te escribía a ti versos?, dime niña quién era. ¿Quién te mandaba flores por primavera?». Manzanita sabía que quien evita la ocasión, evita el peligro.

			El ramito de violetas pasaba por ser la canción más laísta de la historia con el permiso del La, la, la de Massiel, que empleaba el la por razones bien distintas. Pero resultó que no. Un vigilante nos puso sobre la pista de la Jota de Perico, en la que desde el primer «dila si la ves cruzar» hasta el último «dila que se apiade de este baturrico» se acumulan 26 laísmos. Los laísmos están en la letra original y han sido fielmente cantados por tenores de la talla de Miguel Fleta, Alfredo Kraus, José Carreras y Plácido Domingo. Y este exceso laísta contrasta con su ausencia, en función de determinante, en la canción Mariachi, en la que Antonio Banderas y Los Lobos cantan «me gusta tocar guitarra».

			Más discreta en el laísmo, pero mucho más difundida, La vaca lechera y ese verso en el que nos cuenta el cantante que a su vaca «un cencerro la he comprado». Aunque aquí, como en el gato azul y tristón de Roberto Carlos, si la vaca en cuestión da leche merengada, que su dueño sea laísta deja de tener importancia. Y después están los leísmos. Quizá el más conocido sea el de José Luis Perales y su barco al que le llamó libertad. Explica la RAE en el Diccionario panhispánico de dudas que, aunque el español ha dudado tradicionalmente entre le y lo en casos como este en el que el verbo llamar se refiere a dar un nombre o un calificativo a alguien o a algo, «hoy se recomienda el uso de los pronombres lo y la, porque el complemento que expresa la persona o cosa nombrada funciona como sujeto en la construcción pasiva: el barco fue llamado libertad». Sucede lo mismo con la chica a quien los muchachos del barrio «le llamaban loca», en la canción compuesta también por Perales y popularizada por el grupo Mocedades. «La llamaban loca», sería lo correcto según la norma.

			CONTRA MÁS LO DICES…

			Una serie de locuciones, de momento incorrectas, se están extendiendo significativamente en nuestro idioma. En algunos casos, fruto de la transferencia entre maneras de hablar español a uno y otro lado del Atlántico. En otros, consecuencia de errores que se fraguan en el habla coloquial y llegan a permear en todo tipo de habla. Por supuesto, también han llegado a los discos y a los escenarios. 

			En la canción Besaré el suelo, de Revólver, Carlos Goñi canta «contra más frutos consigo». Es curioso, porque él es el autor de la letra, pero la canción la compuso para Luz Casal, que canta correctamente los dos versos: «Cuanto más bella es la vida, más feroces sus zarpazos; cuantos más frutos consigo, más cerca estoy de perder». Un error semejante contiene la canción Como el viento de poniente, del grupo Marea, en la que se escucha «y entre más pasan los años, más me aparto del rebaño», en vez de cuanto más. En este caso, la Nueva gramática de la lengua española de la RAE explica que las expresiones entre más y entre menos son comunes en el habla culta de México y Centroamérica en lugar de cuanto más y cuanto menos. Sin embargo, ese uso no ha pasado a la lengua estándar general y suele considerarse solo propio del habla popular. No es la única incorrección que encontramos en esta canción, ya que en otro verso distinto se dice «me puse a medir el suelo que me tocaba de andar».

			Una de las locuciones incorrectas más extendidas es el uso de dentro mío, encima mío, en vez de dentro de mí o encima de mí. La primera se la escuchamos a Jorge Drexler en Transporte: «Sabes que te llevo dentro mío igual que yo sé que tú me llevas dentro». Obsérvese que no dice dentro tuyo. Años después se lo oímos a David Otero en Una vez más, cuando dice «me has dejado malherido y tengo tu voz y tus ojos dentro mío». El error se coló también, con un tamaño de letra considerable, en los subtítulos del vídeo de lanzamiento. Desde entonces lo ha mantenido el cantante en sus actuaciones en televisión y en sus conciertos, amplificado por miles de gargantas desconocedoras del error o que, simplemente, no quieren llevar la contraria a su ídolo. También Los Rodríguez, en La puerta de al lado, repiten dos veces «el frío juega en contra mío». Y una más la cuelan Los Piratas en la canción M: «Yo tocaba fondo y me dormía en la cocina, M me abrazaba y se tumbaba encima mía».

			Error típico es también creer que la palabra traspiés carece de singular, cuando lo tiene. En este caso, la falsa creencia la dejó grabada Ana Belén en Pobrecita de mí: «Pobrecito de ti que, antes de todo, jurabas que un traspiés violaba el NODO». Con un traspié es más que suficiente.

			Traspié es también cantar a la tortículis, en vez de a la tortícolis, como hace Arnau Griso en Posturea para que el mundo lo vea: «Vas a pillar tortículis inmerso en tu pantalla». O decir enestesia en vez de anestesia, como hace Juan Luis Guerra en un par de ocasiones en su canción El Niágara en bicicleta: «No me digan que los médicos se fueron, no me digan que no tienen enestesia». Aunque a quien es capaz de meter en un tema sirimba, guanábana, bilirrubina, electrocardiograma y estetoscopio se le puede disculpar una enestesia.

			Como se le puede disculpar a El Fary que apatrulle la ciudad, canción de Santiago Segura a un ser tan estrambótico como su personaje Torrente, homenaje a quienes hacían afotos o afusilaban, verbo este que los académicos recogieron en dos diccionarios manuales, en 1927 y 1950, pero que nunca llegaron a registrar en el diccionario oficial. Más difícil de disculpar es llamar lenguas vespertinas a las lenguas viperinas, como hizo Isabel Pantoja en una canción de autoafirmación titulada Isabel Pantoja. El grupo Académica Palanca rindió homenaje a los deslices pantojeros en su canción Marisnero de luces, en la que, entre otras cosas, cantan «contra más lo pienso me parece una Etiopía» o «mi errar jamás te produció dolor».

			Nos consta que algunos autores escucharon la corrección de sus errores en la Unidad de Vigilancia. Algunos de ellos, es verdad, como quien oye llover… Otros no. Nos hizo especial ilusión cuando Miguel Ríos nos contó que había tomado buena nota de la corrección que hicimos de uno de los versos de Blues del autobús, cuando canta aquello de «duermo en la carretera, adentro del autobús». Y nos dijo que había modificado la letra posteriormente, durante la gira que hizo con Sabina, Ana Belén y Víctor Manuel. Pensamos que lo decía por cumplir, pero no, de verdad cumplió y cantó desde entonces en sus directos «dentro de un autobús». Como el rey Juan Carlos, Miguel entonaba un «lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir». Pero él cumplió su palabra, no como el otro. Y la cosa tiene mérito.
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			En abril de 2012, la noticia corrió como la pólvora. El rey Juan Carlos tenía que ser repatriado desde Botsuana con la cadera fracturada por una caída que había sufrido mientras disfrutaba, acompañado de su amante Corinna Larsen, de una cacería de elefantes. La preocupación por su estado de salud fue tan intensa como la indignación por las circunstancias del accidente. El país atravesaba en esos momentos por una profunda crisis económica, con las cajas de ahorros en quiebra como consecuencia de las malas artes de sus gestores y en vísperas del primer aniversario del 15M. Numerosos líderes políticos y responsables públicos manifestaron su preocupación por la salud del monarca, cerrando filas para defenderlo ante las legítimas críticas ciudadanas. Unos lo hicieron con más acierto que otros en el elogio. Al entonces ministro de Industria, José Manuel Soria, solo se le ocurrió declarar en una entrevista en televisión que «el rey era uno de los principales activos que tenía España», una de esas frases hechas que suele funcionar casi siempre, salvo que las circunstancias físicas del activo le hagan estar tan poco activo como estaba el rey. Nuestro idioma rebosa de palabras adecuadas para el elogio, con lo que era difícil elegir, para esta delicada ocasión, una más inadecuada que esta resbaladiza polisemia.

			En esos días, a los informativos volvieron los famosos partes del equipo médico habitual, como los que escuchábamos a diario casi cuarenta años antes sobre la precaria salud del moribundo dictador. En uno de ellos se nos anunció que el rey había salido bien de la operación de cadera, pero que durante el periodo de recuperación tendría que caminar ayudado por dos muletas. El equipo de El Intermedio, en La Sexta, no desaprovechó la ocasión para elaborar uno de sus geniales vídeos manipulados con la imagen del médico portavoz y una voz que lo doblaba y nos anunciaba que su majestad, durante un tiempo, tendría que contar con la ayuda de «dos mulatas» para caminar. Pero como la realidad a veces supera la ficción, en un informativo de la SER se anunció que en su proceso de rehabilitación el rey comenzaría a andar «con dos maletas», algo que, sin saber mucho de medicina, se antojaba contraproducente para un paciente con la cadera machacada. Se comprende que, con una rehabilitación tan chusca, el rey terminase siendo operado meses después para corregir el destrozo. La imagen del rey Juan Carlos saliendo del hospital ayudado por dos mulatas o apoyado en dos maletas, tanto da, resulta de lo más extravagante, al igual que la del presidente venezolano Hugo Chávez, quien, según contamos, «abandonó la clínica de Caracas en la que se había sometido a una sesión de quimioterapia vestido de militar», sin que quedase claro si recibía las sesiones de uniforme o se lo había puesto para salir del hospital. 

			El día en que el rey Juan Carlos abandonó al fin la clínica en la que fue intervenido, pronunció su famosa frase de disculpa: «Lo siento mucho, me he equivocado, no volverá a suceder». Una frase muy medida, pronunciada en apenas tres segundos, que alguien pensó para que quedase grabada en la historia. Una declaración solemne en la que un rey católico ofrecía humildemente sus disculpas con el catecismo en la mano, siguiendo al pie de la letra la pauta de una buena confesión: examen de conciencia, reconocimiento del pecado, petición de perdón y propósito de enmienda. La cuestión es que sí volvieron a suceder algunas cosas o, para ser más exactos, nos fuimos enterando de cosas que habían sucedido previamente. Lo más curioso es que, en realidad, el rey no pronunció «me he equivocado», sino «me he equivocago», acuñando un neologismo, el verbo equivocagarse, que definía perfectamente lo que había hecho entonces y lo que había sucedido antes y aún no conocíamos. Una frase con la que cerramos cada semana en la radio los informes de la Unidad de Vigilancia. 

			El incidente de la cacería de Botsuana trastocó la imagen pública y el estado físico del monarca desde ese momento, pero la verdad es que, habiendo superado ya los setenta años, el rey Juan Carlos venía arrastrando numerosos problemas desde hacía tiempo como consecuencia de la edad y de la intensa actividad institucional que mantuvo, dentro y fuera de España, durante su reinado. En 2007, en un boletín informativo de M80 nos habían contado un interminable viaje del rey por el continente asiático que le iba a llevar a pasar «cinco años en Pekín». La visita prevista era en realidad de cinco días, pero nuestros compañeros decidieron alargarla, algo que agota a cualquiera. Y, para remate, apenas un mes antes de la desgraciada cacería, en TVE informaron de que con motivo del segundo centenario de la Constitución de Cádiz «el rey Juan Carlos llegaría a esta ciudad en coche para emprender después un paseo de 200 kilómetros hasta el Oratorio de San Felipe Neri, en donde se reunieron los constitucionalistas de 1812». ¡200 kilómetros! Está muy bien que el rey tenga contacto con los ciudadanos, pero evidentemente el itinerario trazado era demasiado largo para cualquier septuagenario. Por cierto, en su discurso con motivo de esos actos conmemorativos, el monarca había apelado, poco antes de la famosa cacería, al espíritu de la Constitución de Cádiz «para encontrar la inspiración necesaria para afrontar las serias dificultades económicas por las que atraviesa nuestro país». 

			Quizá de aquellos polvos vinieron estos lodos. Y otros… Junto a las físicas, más tarde aparecieron para el rey Juan Carlos las complicaciones familiares derivadas de la imputación de su yerno, al que un buen día, en la radio, quizá pensando en los delitos de desvío de dinero que le imputaba el juez Castro, llamamos Iñaki Urtangarín; marido de la infanta Cristina a la que también decidimos rebautizar como la infanta cristiana, algo que, bien mirado, más que un gazapo es mera descripción de su condición de creyente. La reina Sofía, en cambio, nunca se ha visto salpicada por los chanchullos de su marido y de su yerno. Ha mantenido esa imagen sobria, pero amable, que contrasta con la denominación de Museo Reina Sofría con el que rebautizamos en la radio el centro de arte moderno de Madrid que lleva su nombre. Una frialdad que casa mal con la personalidad afable y cercana que la actual reina madre ha demostrado en numerosas ocasiones, como la que nos contaron nuestros compañeros en una visita a un centro de recuperación de aves de Extremadura en la que la reina, en un gesto de sincero cariño, «acarició a las aves y a sus cuidadores». 

			En su día convertimos también a la infanta Elena y a su marido en duques de Lugro. Y no hubiera sido extraño llamarlos duques de Lucro si Elena y su marido hubieran seguido los pasos de Cristina e Iñaki. La imputación de la infanta Cristina en el caso Noos llenó también horas de información y de tertulia. Finalmente salió limpia de la investigación. El presidente Rajoy ya había vaticinado, durante una entrevista en Antena 3 en los primeros días del proceso judicial, que a la infanta «le iría bien». Esa misma noche llamó a Hablar por Hablar una oyente indignada con las declaraciones de Rajoy, pero la buena mujer, en vez de referirse a la imputación, dijo que «no le había gustado nada lo que el presidente había dicho sobre la ejecución de la infanta». 

			Como se ve, los cambios de nombres no conocen de dignidades, afectan a todo el mundo. Parafraseando al rey Juan Carlos podríamos decir que el gazapo, como la justicia, es igual para todos. Cuando el rey Felipe fue proclamado tras la abdicación de su padre, tuvimos momentos de duda. En la retransmisión del solemne momento, Antonio García Ferreras contó en su programa de La Sexta que «el Rolls Royce con el rey Felipe y con la reina Felipe Ortiz estaba a punto de llegar al Congreso». El rey Felipe con la reina Felipe… casi lo mismo que les sucedió en la misma cadena de televisión el día de la coronación del nuevo monarca holandés y se refirieron a Guillermo como «el nuevo gay (léase guey) de Holanda». 

			También nos empeñamos en llamar al nuevo monarca, en qué estaríamos pensando, Felipe Sexo. «Escuchad estos ocho segundos de Felipe Sexo», dijo Àngels Barceló a sus contertulios durante un programa; «Durán i Lleida ha pedido sensibilidad al rey Felipe Sexo», contamos en un boletín informativo; «Felipe Sexo ha insistido en que la estabilidad y la seguridad jurídica son fundamentales», afirmaron en Hora 25. Y hasta hubo alguna compañera que, con toda dulzura, llegó a referirse al joven rey como «el rey bombón», en vez de Borbón. 

			Al rey Felipe le cambiamos también con insistencia el ordinal de su título, un fenómeno que comenzó incluso antes de su llegada al trono y con el que hicimos retroceder el reloj de la historia de nuestra monarquía casi quinientos años. «En cuanto Felipe II sea rey y pase la ebullición del momento quedarán algunas preguntas por responder», dijo una analista en Hoy por Hoy. Víctor Lapuente siguió el camino emprendido y afirmó que «la modernización de la monarquía dependerá, más que de los partidos políticos, de la actuación de Felipe II». También Juan Manuel de Prada argumentó en Hora 25 sobre si Felipe II debía apartar a su padre de la esfera pública. Hasta el presidente Pedro Sánchez, al reprochar su actitud al líder del PP en el Congreso, dijo que era obligación de todos defender el orden constitucional de este país «que, quiero recordarle, es una monarquía parlamentaria y el jefe del Estado es don Felipe II». 

			Más tarde pasó de ser Felipe II a ser Felipe IV. Comenzaron a llegar los primeros reconocimientos al nuevo rey y un empresario de Castilla-La Mancha nos contó que habían concedido un galardón «al rey Felipe IV». Lo más sorprendente es que confirmó que, aunque aún no tenían decidida la fecha para la entrega porque había que buscar un hueco en su apretada agenda institucional, el monarca ya les había dado el sí. Hasta que nos acostumbramos al ordinal del nuevo rey, repasamos en esos meses toda la nómina de Felipes que la monarquía nos había dado hasta llegar al sexto. En Málaga fue «el rey Felipe V el que presidió la entrega de las Medallas de Oro al mérito de las Bellas Artes». Y, claro, que dos reyes muertos como Felipe IV y Felipe V reaparezcan en pleno siglo XXI es un imposible metafísico como que haya súbditos tan adelantados que sirvan a un rey no nacido, ya sea para facilitarle amantes o ponerle a tiro las bolas de billar. Les sucedió a los compañeros de Carrusel Deportivo al comentar una jugada entre los madridistas Toni Kroos y Varane cuando alguien dijo aquello de «así se las ponían a Felipe II». Alguien planteó la duda sobre si ese era el rey aludido en el dicho y decidieron pedir ayuda a los oyentes para dilucidar «si era a Felipe II o a Felipe VII».

			Aunque el caso más peculiar de los registrados por nuestra Unidad de Vigilancia se produjo al finalizar el verano de 2020, en el tradicional encuentro entre el presidente del Gobierno y el rey en Mallorca. Había gran expectación y en la SER transmitimos en directo la rueda de prensa de Pedro Sánchez tras la reunión. Todas nuestras emisoras interrumpieron entonces su programación local y en Cantabria nuestra compañera se despidió diciendo: «Conectamos con nuestra emisora en Madrid para seguir la rueda de prensa de Pedro Sánchez tras su encuentro con Fernando VII… perdón, con Fernando VI». A Nieves Concostrina le hubiera encantado ser testigo de ese encuentro entre el presidente Sánchez y su mastuerzo favorito.

			¡CARAMBA, EL GRAN ISAÍAS!

			En el año 2000, Mariano Rajoy hizo un cameo en una serie de TVE titulada Jacinto Durante, representante. Era entonces ministro del Interior y en esa ficción hacía de sí mismo. Su papel era interceder para que su amigo Isaías, un extravagante párroco interpretado por Juan Luis Galiardo, pudiera acceder con su coro a un auditorio al que no les dejaban pasar. Cuando se encuentran, Rajoy le dice a su amigo en la ficción: «¡Caramba, el gran Isaías!». Una frase que el equipo de Todo por la radio utiliza cada vez que Toni Martínez me envía algún resbalón político a la Unidad de Vigilancia y que se ha convertido en habitual saludo cada vez que me cruzo con algún oyente de la SER. Con un nombre tan inusual como el mío, en mi vida me han llamado de todo a fuerza de repasar la nómina de personajes bíblicos hasta dar con el profeta. Pero ese «caramba» de Mariano Rajoy se convirtió desde entonces en un eficaz resorte para dar con mi nombre de pila.

			Durante sus dos mandatos como presidente del Gobierno, los tropiezos de Mariano Rajoy fueron muy frecuentes, dejándonos algunas perlas insuperables. Por el camino de la rotunda evidencia, Rajoy nos ilustró sobre variadas realidades nacionales. De la cerámica de Talavera dijo que «no es cosa menor, dicho de otra manera, es cosa mayor». Sobre los elementos de una vajilla, fuese o no de Talavera, nos aclaró que «un vaso es un vaso y una taza es una taza». Sobre la normalidad de los políticos habló en primera persona y afirmó que «somos sentimientos y tenemos seres humanos». En otra ocasión definió de manera muy precisa el carácter emprendedor de los catalanes diciendo que «hacen cosas» y, por fin, describió el talante de todos los españoles, en general, afirmando que somos «muy españoles y mucho españoles». 

			Un poco más comprometidos fueron otros tropiezos. Uno, sobre la banda terrorista, cuando declaró que «ETA es una gran nación», confundiendo la organización criminal con España. Corrigió inmediatamente. Durante una entrevista en Telecinco, en plena tormenta por las consecuencias del procés, afirmó que «lo que hay que hacer ahora es elegir a una persona que, por supuesto, esté en España, que no tenga problemas con la justicia y que esté en la cárcel». También en esta ocasión rectificó de inmediato. Y, otra más, en el debate de investidura de 2016 cuando, hablando de la limpieza exigible en la vida política, le espetó a Pedro Sánchez: «Lo que nosotros hemos hecho, cosa que no hizo usted, es engañar a la gente». Le faltó incluir un no entre nosotros y hemos hecho. La cosa quedó, por la vía del error, en una confesión de parte sobre el engaño a los ciudadanos que, como veremos más adelante, tuvo notables sucesores.

			En el capítulo de trabalenguas de Mariano Rajoy fue memorable la respuesta a Pablo Iglesias en un debate parlamentario, en junio de 2017, cuando le soltó aquello de «cuanto peor, mejor para todos, y cuanto peor para todos mejor, mejor para mí el suyo… beneficio político». Y la cima del galimatías la alcanzó cuando nos explicó el proceso de las elecciones municipales en España: «es el vecino el que elige al alcalde, y es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde». Años después le confesó a Pablo Motos en El Hormiguero que no tenía ni idea de cómo le brotó aquello de repente. Y, con sorna, aclaró: «si alguien tiene alguna duda, no es el alcalde el que elige a los vecinos, los vecinos están ahí, van porque quieren».

			En materia de trabalenguas, Rajoy compite con personajes como el exsecretario estadounidense de Defensa Donald Rumsfeld, quien, en 2002, declaraba que «hay cosas que sabemos que sabemos. También hay cosas desconocidas conocidas, es decir que sabemos que hay algunas cosas que no sabemos. Pero también hay cosas desconocidas que desconocemos, las que no sabemos que no sabemos».

			Y en la misma línea que Rajoy y Rumsfeld, el popular José Ramón Bauzá nos dejó un extraordinario galimatías cuando en un mitin en la campaña electoral de 2011, y ante el propio Rajoy, soltó aquello de «sabemos lo que hay que hacer y lo vamos a hacer y por eso hacemos lo que hemos dicho que íbamos a hacer y por eso seguiremos haciendo aquello que nos toca hacer, a pesar de que alguno no se crea que vamos a hacer lo que hemos dicho que íbamos a hacer». Bauzá concurría a las elecciones autonómicas en Baleares y arrasó con más del 46 % de los votos. 

			En todo caso, colocados así, uno detrás de otro, los de Mariano Rajoy pueden parecer muchos tropiezos. Pero hay que reconocer que la magnífica cosecha se obtuvo durante muchos años de vida pública nacional, desde 1996 hasta 2018, como ministro, portavoz del Gobierno, líder de la oposición y, finalmente, como presidente del Gobierno. Más velocidad está alcanzando Alberto Núñez Feijóo, quien, en su primer año como presidente del PP y aspirante a la presidencia del Gobierno, ha ido encadenando error tras error con un empeño digno de elogio, algunos de ellos de calado, especialmente para alguien que aspira a gobernar el país. 

			En su primer cara a cara con Pedro Sánchez en el Senado confundió el tipo de interés con la prima de riesgo, situando esta última en 250 puntos, cuando en realidad estaba a menos de la mitad, un poco por encima de los 110 puntos. Además usó el dato erróneo para advertir de la dificultad que tendría España «para colocar esa mañana 8.000 millones de euros del Tesoro». Profecía que caducó muy pronto porque la subasta se cerró horas después con una demanda cuatro veces superior a la oferta. También fue notable que, para recriminar a Sánchez las diferencias dentro de su gobierno de coalición, al que definió como «gobierno en llamas del que todo el mundo intenta escapar», le dijo: «ya me he fijado que los diputados de Podemos ni están». Una ausencia evidente por dos razones de peso: porque en el Senado no hay diputados y porque ni siquiera podrían haber asistido los senadores de Podemos, dado que no tenía ninguno desde dos años antes.

			En sus encuentros con los periodistas también ha tenido señalados resbalones. Como el día en que, ante la pregunta de un informador sobre lo que el PP llamó «timo ibérico», le dijo que «no había habido ninguna declaración de la UE apoyando la excepción ibérica», dándose la pequeña circunstancia de que 24 horas antes la presidenta de la Comisión Europea la había defendido en el Parlamento Europeo. 

			Ha tenido otras de menor entidad, como referirse a Bill Clinton como Bin Clinton y a Bruce Springsteen, ya lo hemos visto, como Bruce Esprínter; afirmar en la Escuela de Cine de Madrid que la gala de los Oscar se iba a celebrar en Sevilla; alabar la deslumbrante luz de Cádiz y decir que «dilataba sus pupilas» o situar solemnemente el nacimiento de la posverdad «en aquella distopía escrita por Orwell allá por el año 84», confundiendo el título de la obra, 1984, con la fecha de la publicación, que en realidad fue en 1949. O creyendo que 1984 era el título de una película que, esta sí, se estrenó en 1984. Y de nota fue el reproche que hizo a Pedro Sánchez por no acudir a la inauguración de una exposición de los guerreros de Xian en Alicante: «La verdad, me sorprende que habiendo venido el ministro de Cultura chino no haya venido ni el ministro de Cultura español ni las autoridades autonómicas ni el presidente del Gobierno. Espero que ese desprecio a la cultura china no se lo tendrán en cuenta». Inmediatamente se confirmó que la ausencia de Sánchez en la exposición alicantina no abriría un conflicto diplomático con China, porque ese mismo día estaba en Pekín reunido con el presidente chino Xi Jinping. 

			Entre finales de 2022 y principios de 2023, mantuvo Pedro Sánchez una intensa agenda internacional que le provocó algún fenómeno de desubicación geográfica. En octubre realizó una visita oficial a Kenia y en la rueda de prensa conjunta que concedió junto al presidente del país, William Ruto, confundió dos veces ese país con Senegal. Acababan de firmar un acuerdo bilateral y el presidente español dijo a su colega keniano que «España es un potencial aliado en muchas áreas en las que podemos trabajar juntos con Senegal para afrontar los retos comunes». Ya le pareció extraño a Ruto que viajase hasta Kenia para informarle de un acuerdo entre España y Senegal, a 6.000 kilómetros de su país, pero lo dejó pasar diplomáticamente. Aunque poco después insistió Sánchez cuando dijo al despedirse que había sido un gran honor «ser uno de los primeros líderes internacionales que visitaba al presidente de Senegal». Ahí ya no había dudas de que el presidente español no tenía muy claro dónde estaba y fue entonces cuando el presidente le dijo que estar, lo que se dice estar, estaba en Kenia. Sánchez rectificó contrariado: «Oh, Kenia, sorry, sorry».

			Desde que Federico Trillo, entonces ministro de Defensa en 2003, visitó un destacamento de soldados salvadoreños desplegados en Irak y les gritó un «¡Viva Honduras!», al que las tropas respondieron con entusiasmo cortés sin saber a qué venía la cosa, y desde que Rajoy, diez años después, dio las gracias al Gobierno cubano dirigiéndose a su anfitrión Ollanta Humala, presidente de Perú, no se recordaba nada igual. En los últimos años hemos registrado algún caso más de desubicaciones domésticas, como cuando Alberto Garzón, de visita en Palencia, llamó palencianos a los presentes en un mitin, o cuando Joan Clos, por entonces ministro de Industria, dio las gracias al presidente de Ford durante un acto organizado por General Motors en Cataluña. También Feijóo, en la campaña de las elecciones autonómicas y municipales de 2023 expresó su satisfacción de encontrarse en Andalucía cuando el mitin era en Badajoz y, en otra ocasión, de estar en La Palma cuando, en realidad, estaba en Palma de Mallorca.

			Unos días después del viaje a Kenia, Sánchez viajó a Sevilla para participar en un acto en el que el PSOE celebraba los cuarenta años de la primera victoria de Felipe González en 1982. Allí, recordó lo que decía Blas de Otero, en uno de sus célebres versos más conocidos: «De todas las historias de la Historia, la más triste sin duda es la de España, porque termina mal». Dijo que aquellos versos los recordaba «bien y mucho». Y es cierto que los recordaba, porque los citó textualmente, pero no los recordaba bien porque esos versos eran de Jaime Gil de Biedma y no de Blas de Otero.

			ADVERSARIOS, ENEMIGOS Y COMPAÑEROS DE PARTIDO

			Que los enemigos, a veces, no hay que buscarlos muy lejos de nosotros es una evidencia que Thomas Hobbes sintetizó en El Leviatán con la frase latina homo homini lupus, que significa el hombre es un lobo para el hombre. La sentencia, aplicada a la política, tuvo diferentes versiones tres siglos después. El premier británico Winston Churchill, el canciller alemán Konrad Adenahuer y el primer ministro italiano Giulio Andreotti establecieron una gradación de menor a mayor que podríamos resumir en que, en la vida de quienes se dedican a la política, existen conocidos, amigos, adversarios, enemigos y… compañeros de partido. 

			Durante 2022 se produjeron diversas manifestaciones ciudadanas como protesta por el deterioro de la sanidad pública en la Comunidad de Madrid. El entonces alcalde de la capital, José Luis Martínez Almeida, declaró en Antena 3 que era un asunto que le preocupaba, pero que «si a mí me dicen que la sanidad de Madrid la tengo que arreglar de la mano de Mónica García, Isabel Díaz Ayuso, Alejandra Jacinto o Carolina Darias, pues, mire, no lo comparto». Algo parecido le sucedió a otra compañera del Partido Popular en la recta final de la campaña de las elecciones autonómicas de Madrid celebradas en mayo de 2021, tras el adelanto electoral que propició Isabel Díaz Ayuso. Si Martínez Almeida se lio en el reproche, Beatriz Fanjul, presidenta de Nuevas Generaciones y diputada del PP, se lio en el pretendido elogio y la cosa acabó como acabó. En un mitin celebrado en vísperas de la jornada electoral decidió improvisar y pidió el voto para Ayuso con este discutible argumento: «Ayuso es Lady Madrid, no hace falta experimentar más. ¿Sabéis eso que dicen de que “más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer”? Pues eso es Ayuso». Es decir, la presidenta era para esta mujer lo malo conocido. Ten amigos para esto… 

			Pero le sucedió algo semejante a la propia Isabel Díaz Ayuso cuando Toni Cantó abandonó Ciudadanos e intentó presentarse en las listas del PP por Madrid a esas elecciones autonómicas. La justicia frustró su intención y le declaró inelegible por no haberse empadronado en la Comunidad de Madrid antes del 1 de enero, como establece la ley electoral. Cuando Ayuso ganó las elecciones, Àngels Barceló la entrevistó en Hoy por Hoy y le preguntó si le iba a reservar un hueco en su nuevo gobierno, a lo que la presidenta electa respondió: «no voy a hablar de eso porque no quiero crear ningún tipo de alarma». Y tenía razón. La alarma cundió cuando le creó la Oficina del Español, un chiringuito para un hombre que había criticado como portavoz de Ciudadanos en las Cortes de la comunidad valenciana todo tipo de chiringuitos. La primera muestra de su conocimiento del idioma la dio cuando cambió su perfil de Twitter presentándose como director de la Oficina del español, omitiendo la requerida mayúscula. Solo duró catorce meses… 

			La cosa se complica cuando, entre compañeros, quieres elogiar a uno y acabas elogiando a otra. José Manuel García Margallo, tras el tormentoso relevo en la cúpula del PP y la sustitución de Casado por Feijóo, dijo en El Ágora de Hora 25 que «los de extremo centro estamos muy confortados con la llegada de Isabel Núñez…». «¡Ese lapsus, Margallo! Pero qué sueños tienes…», le espetó Pablo Iglesias con sorna. También, por una mala construcción, el elogio a tus seguidores puede volverse en reproche. Fue lo que le pasó a Ignacio Diego, candidato del PP en Cantabria en 2011, cuando dijo a sus militantes y posibles votantes en un mitin: «No nos dejéis solos, como lo habéis hecho hasta ahora», sin que quedase claro si hasta ahora los votantes les habían dejado solos o si hasta ahora nunca les habían dejado solos. La gente aplaudió, así que no debió de percibir el doble sentido que podía tener la frase.

			Pero estos deslices son pequeñas anécdotas si se comparan con manifestaciones que dejan en evidencia tu incompetencia para ocupar el cargo institucional al que optas. Como sucedió con Ignacio Garriga, candidato de Vox a la Generalitat de Cataluña. Fue entrevistado en TV3 por Lidia Heredia y le preguntó si conocía el presupuesto global de la Generalitat. «Es altísimo», respondió, dando ya una pequeña pista de que desconocía el dato concreto. Pero la periodista insistió y él aventuró entonces una respuesta: «Creo que son 27 millones… o 70…». La entrevistadora le aclaró que eran 30.000 millones. «¡Imagínese!», respondió Garriga sin inmutarse. 

			Hay otros momentos en los que, creyendo que no hay oídos escuchando, los odios domésticos brotan de manera contundente y explícita. Le sucedió a Esperanza Aguirre cuando celebraba su victoria en las batallas internas libradas en Caja Madrid para situar consejeros en la entidad y le hizo una confidencia a Ignacio González, por entonces vicepresidente de la Comunidad de Madrid, ignorando que había micrófonos abiertos: «Yo creo que nosotros hemos tenido la inmensa suerte de poderle dar un puesto a IU quitándoselo al hijoputa». Nunca se aclaró a quién se refería, pero el entonces alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, cuya relación con Esperanza Aguirre se desarrollaba entre indisimulados codazos, parecía tener todas las papeletas para ser identificado como objeto del insulto.

			Tampoco fue precavido José Bono en un Comité Federal del PSOE cuando olvidó que había cámaras cerca con los micrófonos abiertos y se quejó ante un compañero de que el premier británico, el laborista Toni Blair, hubiera recibido en Downing Street a Mariano Rajoy: «Oye, el colega Blair, ese es un gilipollas integral, ¿no?». Una sentencia que tiene difícil marcha atrás. En fin, que los micrófonos siempre nos pueden crear problemas, incluso a quienes los prueban antes de que llegue el político de turno. Como le pasó a un técnico de sonido que estaba probando la megafonía para un acto en el que iba a participar el entonces vicepresidente de la Comunidad de Madrid, Ignacio Aguado. En este tipo de pruebas se suele decir cualquier cosa y al hombre, en esta ocasión, solo se le ocurrió soltar: «Hola, buenas tardes, el tonto del pueblo está…». Un compañero tuvo reflejos suficientes y cortó el micrófono de inmediato. No sabemos cómo acabó el técnico de sonido, sí sabemos en dónde acabó el vicepresidente madrileño.

			Este tipo de deslices suceden en todos los niveles de la política. Un candidato del PSOE a la alcaldía de Ávila dijo que quería «acabar con las cosas que ha hecho el PSOE». En León, una concejala del PP reconoció que «mi partido ataca la Ley de Memoria Histórica», cuando suponemos que quiso decir que la acataban. La ministra de Agricultura Isabel García Tejerina defendió en cierta ocasión que el gobierno de Rajoy estaba comprometido con la sostenibilidad asegurando que «entre los objetivos de desarrollo sostenible, está especialmente comprometido con erradicar el hombre del mundo».

			Los patinazos no suceden únicamente cuando hablan de política. Domingo Triguero, diputado del PP en las Cortes de Castilla-La Mancha reconoció en una entrevista que, aunque le ha gustado en su vida salir a divertirse con mujeres, «siempre he vuelto, como se dice en La Mancha, a montar la jaca en casa», en clara alusión a su esposa. Después tuvo que salir a dar explicaciones, pero hay frases que se explican por sí mismas. 

			También fue difícil de explicar para Cristina Cifuentes de dónde había salido su máster obtenido, presuntamente, en la Universidad Rey Juan Carlos. Ella misma no atinó al intentar documentar el tema cuando afirmó que «con el número de créditos conseguidos y las correspondientes calificaciones es un 7,43 %». Y, claro, si das los datos en porcentaje, un 7,43 % no llega al uno sobre diez. Es verdad que su máster no era en Matemáticas, sino en Derecho Autonómico, pero, con las cifras que esgrimió, la calificación sería un suspenso como una catedral. Tampoco ayudó mucho que el día en que compareció en rueda de prensa el rector de la Universidad Rey Juan Carlos, Javier Ramos, para avalar el máster, justo ese día, tuviera un significativo desliz al afirmar que «conforme a su información no existe regularidad alguna en el título de máster de doña Cristina Cifuentes».

			VIVOS DE CUERPO PRESENTE

			Pero, bueno, aunque dé la sensación de que personas de relevancia pública se quieran matar entre sí, nosotros también tenemos lo nuestro cuando, abusando del uso erróneo de la locución «de cuerpo presente», que se refiere exclusivamente al cadáver expuesto y preparado para el enterramiento y no a la persona que hace acto de presencia en un lugar, nos hemos dedicado a matar sin piedad a papas, monarcas y presidentes de Gobierno con la eficacia de un asesino profesional. 

			Toni Garrido, por ejemplo, al hablar de los actos que organizaron en el Reino Unido para celebrar el larguísimo reinado de Isabel II, de las especulaciones sobre su precaria salud a los 92 años y de la posibilidad de que el relevo en la monarquía británica pudiera estar próximo, quiso disculparse antes de abordar el tema con un razonamiento paradójico: «Aunque no es de buen gusto conversar sobre la muerte de alguien que aún está de cuerpo presente…». «¿Cómo que de cuerpo presente?», le corrigió nuestra corresponsal entre risas. La salud del papa Francisco también fue seguida con preocupación cuando se cumplía el décimo aniversario de su pontificado. Y al informar sobre una misa que se iba a celebrar en el Vaticano, ante las dudas sobre si el papa Francisco iba a poder presidirla debido a su estado de salud, Pedro Blanco preguntó a nuestro corresponsal en Roma, Joan Soles, si habría misa finalmente «con el papa de cuerpo presente». 

			Mucho más joven que la reina británica y que el papa es el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero, pero el error no sabe de edades y si hay que matarlo, se le mata. En la Convención que el PSOE celebró en abril de 2022, sus compañeros le reservaron un papel estelar. Su presencia levantó expectación y esa espera la definimos en un boletín informativo contando que los socialistas tendrían en su reunión a «Zapatero como gran protagonista, pero no de cuerpo presente, al menos hasta mañana». La salvedad de «al menos hasta mañana», tampoco resultaba muy tranquilizadora. Tal es nuestra tendencia a ver personajes públicos de cuerpo presente, que cuando no se da el caso, experimentamos una gran decepción. Sucedió en 2016 con la comparecencia del exvicepresidente de la Comunidad de Madrid ante la comisión de investigación que investigaba una trama de cobro de comisiones ilegales de la que, presuntamente, era el cabecilla. Se esperaba que su declaración fuese presencial, sin embargo, al final compareció por videoconferencia desde la cárcel de Estremera, una declaración que calificamos de «descafeinada, porque se esperaba que compareciera de cuerpo presente». Como dijo María Dolores de Cospedal sobre el presidente de su partido, «que Rajoy tenga que declarar de cuerpo presente es una rareza». 

			Y si ya es inquietante afirmar que un vivo está de cuerpo presente, más perturbador resulta dar de alta a una persona fallecida. Sucedió en 1989 con la muerte de Dolores Ibárruri, Pasionaria, cuando un compañero de la COPE que cubría la noticia desde las puertas del tanatorio municipal de Madrid dijo que había preguntado al oficial de guardia «si el cadáver de Pasionaria había sido ya… dado de alta, digámoslo así», intuyendo en su matización final que se había dado cuenta de que no lo había dicho del todo bien. En Telecinco, José Ribagorda contaba un extraño suceso en una residencia de excombatientes de EE. UU. en la que «un veterano de guerra había secuestrado a tres empleadas y, antes de matarlas, se ha suicidado», un imposible. Y cruel fue también lo que hicimos con la exvicepresidenta Carmen Calvo, a quien no solo matamos, sino que la emparejamos con un indeseable marido. Fue cuando anunciamos, el día en que fueron exhumados los restos del dictador del Valle de los Caídos, que «Franco descansará en un mausoleo junto a su mujer, Carmen Calvo». 

			Este fenómeno de los cambios de nombres en personajes públicos es frecuente. A Mariano Rajoy lo hemos llamado en la radio Marrano Rajoy, por ejemplo. Y cuando más tarde quisimos compensar el insulto en el nombre, trastocamos su apellido con excesiva finura al llamarle Mariano Rajado. Varios miembros de los gobiernos de Rajoy también fueron rebautizados. El que se llevó la peor parte fue Federico Trillo, al que rebautizamos como Federico Trullo. A la vicepresidenta de su gobierno la metimos más o menos en un convento cuando la llamamos Sor… eya Sáenz de Santamaría. Al ministro de Economía, Luis de Guindos, nos referimos como ministro Grindos o Windows y al de Hacienda un día le colocamos un nombre de reminiscencias africanas: Cristóbal Montongo. En la crisis del PP que acabó con la defenestración del sucesor de Rajoy, en Hoy por Hoy dijeron que «Pablo Cansado aún confiaba en las fuerzas que pudiera reunir en su entorno». Y también, con tintes premonitorios, cuando aún surfeaba en mitad de la tormenta política, Toni Martínez lo llamó ya Pablo Pasado.

			Al socialista Alfredo Pérez Rubalcaba nos referimos como Alpedo Pérez Rubalcaba, primero, o Alfredo Pérez Rubalcara, después. Y un compañero de partido, el secretario del PSC, sintetizó nombre y apellido al referirse a él con tintes castrenses como compañero Alfredez. Para compensar estos dislates, un colaborador de Hoy por Hoy quiso destacar su fuerte perfil como candidato frente a Rajoy y afirmó que «le veía con posibilidades porque sabe gestionar y está contrastado que es una persona». Una apreciación incuestionable.

			No han sido los únicos. A la alcaldesa de Madrid le cambiamos el género de su apellido y la llamamos Ana Botello. Un error grave, sin duda, aunque peor hubiera sido cambiarle el género a su nombre de pila. Paulino Rivero, que fue presidente canario, transmutó en más de una ocasión en Paulino Rubio. A Miguel Herrero de Miñón, uno de los padres de la Constitución, lo hicimos rico en un santiamén, llamándole Miguel Herrero de Millón. Y a Mario Conde, que también hizo sus pinitos en la política, no le cambiaron el nombre en Telecinco, pero sí su profesión. Sabíamos que había sido banquero, pero no odontólogo. Nos lo contó en exclusiva María Patiño en Sálvame cuando afirmó sobre el perfil ético del personaje que «se dedicaba a dar lecciones de moralidad, de ética y de odontología». Suponemos que quiso decir deontología, pero quizá solo dijo lo que había leído en una documentación deficiente. En todo caso, siempre es mejor atribuir a un banquero la condición de dentista que bautizar a un mandatario europeo, como el entonces presidente de la República Francesa, con un nombre más propio de un traficante de drogas que de un alto dignatario: Nicolás Narcozy. 

			EL ENEMIGO INTERIOR

			Ya hemos documentado cómo los cuchillos vuelan entre compañeros de partido. Pero, a veces, el enemigo habita también en el interior de cada político y acaba apareciendo cuando, por la vía del error o por no refrenar pensamientos propios que no es conveniente que conozca la ciudadanía, se construyen discursos enrevesados que acaban volviéndose contra ellos mismos como un búmeran. 

			Le sucedió a la socialista Leire Pajín, ministra de Sanidad con Zapatero, cuando en un debate presupuestario afirmó que «los socialistas queremos reiterar que con este presupuesto no vamos a follar a los ciudadanos». Más tarde, en la campaña de las elecciones autonómicas de Castilla-La Mancha de 2015, tuvo un resbalón semejante la popular María Dolores de Cospedal. Aspiraba a revalidar la presidencia y dijo en un mitin en Guadalajara que «en el PP hemos trabajado mucho para saquear a nuestro país adelante. Y lo vamos a seguir haciendo». E insistió poco después en el mismo discurso en que «vamos a hacer una política presupuestaria económica y social para saquear a Castilla-La Mancha del bache». La inercia aplaudidora que suele darse en los mítines hizo que los presentes recibieran la promesa con una gran ovación. En esas mismas elecciones autonómicas y municipales, Clara San Damián, candidata del PP a la alcaldía de Zamora, siguió la senda de sinceridad de Pajín y Cospedal y dijo en otro mitin de campaña: «No vamos a fallar a los zamoranos como tampoco el partido popular ha follado a los españoles». A pesar de estas proclamas, ambas ganaron sus respectivas elecciones, aunque ninguna de las dos pudo gobernar. Más recientemente, en la campaña de las municipales de 2023, Julio Alberto Delgado, número 5 en la lista del PSOE en la localidad sevillana de Guillena, quiso animar a los nuevos votantes y dijo: «Este domingo, los jóvenes de Guillena van a confiar en nosotros para que los representemos los próximos cuatro años, y no os vamos a follar, os lo prometemos». Ante la carcajada general, el buen hombre confesó que «sabía que esta palabra iba a dar problemas, pero los nervios…». 

			También siguió el camino de la torcida sinceridad Pablo Casado siendo, en 2016, vicesecretario de Comunicación del PP. Para defender la limpieza de su partido frente al PSOE, al que consideraba un partido corrupto, hizo esta sorprendente revelación: «La gente sabe perfectamente que cuando Susana Díaz sale a hablar de corrupción no tiene ninguna credibilidad. Que incluso cuando Felipe González viene a dar lecciones de corrupción no tiene ninguna credibilidad. El Partido Popular sí que tiene credibilidad para hablar de corrupción, porque es nuestra seña de identidad». El eslogan de su partido durante esa campaña era España en serio. Y muchos, dentro y fuera del PP, debieron de preguntarse si aquello que decía el líder popular iba de verdad en serio. Pero Pablo Casado no fue el primero en hacer confesiones de este tipo. En 2014, Juan Cotino, exconseller y expresidente del parlamento valenciano, declaró a las puertas del Tribunal de Justicia: «Puedo haber metido la mano, lo he dicho mil veces, pero nunca la pata». Ante la estupefacción de los periodistas por esta confesión, Cotino tuvo que aclarar, como niño pillado en un renuncio: «¡Perdón, lo he dicho al revés, ¡aaah!». Algo parecido le sucedió a Ana Pastor, diputada del PP, cuando intentó hacer una cerrada defensa de la honorabilidad de su compañera Rita Barberá verbalizando de manera rotunda una convicción: «Creo que es incompatible estar en política y ser honrado y creo que esto la gente lo tiene que saber». En fin… 

			Pero este tipo de deslices no conoce fronteras ideológicas. En una sesión de control al Gobierno en junio de 2020, el portavoz de Vox, Iván Espinosa de los Monteros, le preguntó a la vicepresidenta Carmen Calvo si el Gobierno «pensaba hacer algo para restituir la credibilidad de las instituciones del Estado», a lo que Calvo respondió lacónicamente: «No hay que restituir lo que nunca ha existido». Aunque sus compañeros de la bancada socialista recibieron la contundente respuesta con una sonrisa y algunos aplausos, la vicepresidenta se la había dejado botando al dirigente de Vox, que solo tuvo que rematar: «Pues estamos de acuerdo, no ha existido nunca la credibilidad de este Gobierno».

			Tampoco atinó con una archiconocida expresión el alcalde de Madrid, José Luis Martínez Almeida, cuando cargó por enésima vez contra Bildu. Para reforzar su tesis de que los miembros de esta formación política son herederos de ETA, empuñó el arma de la dialéctica de mala manera cuando dijo: «Que el resto no empuñara el gatillo no quiere decir que no fueran los que ayudaran a quienes empuñaban el gatillo. Para mí no tienen mejores condiciones los que empuñan el gatillo que los que ayudan a que se empuñe el gatillo». Con la cuádruple reiteración quedó patente que no tiene clara la diferencia entre apretar el gatillo y empuñar un arma, y que sería un torpe pistolero si la vida le hubiera llevado por otros oscuros caminos. 

			En todo caso, hay tropiezos con los que uno solo puede sentirse solidario, como cuando Mariano Rajoy, al terminar una reunión de la junta directiva del PP en la víspera de su primer desfile del 12 de octubre como presidente, en 2011, se despidió de sus compañeros con un sincero «me voy a Lugo, que mañana tengo el coñazo del desfile. Un plan apasionante», sin percatarse de que el micrófono estaba abierto. Lo entendemos perfectamente, como entendemos que otras personas disfruten con este tipo de actos.

			NOSOTROS SÍ QUE SABEMOS ROBAR, NO COMO OTROS

			La cosecha de este tipo de tropiezos se extiende también fuera de España. Fue memorable el momento en el que el entonces presidente de Estados Unidos George Bush proclamó solemnemente en 2004 que «nuestros enemigos son innovadores e ingeniosos, pero nosotros también. Ellos no cesan nunca de pensar en cómo dañar a nuestro país y a nuestro pueblo. Nosotros tampoco». Los estadounidenses quedaron con la duda de saber si el desliz era realmente un error, una proclamación de intenciones o un reconocimiento de culpa.

			En 2013, el presidente venezolano Nicolás Maduro protagonizó un momento parecido cuando, en una de sus habituales arengas y con la presencia de cámaras de televisión que dieron fe del momento, se solidarizó con los pequeños empresarios de su país exprimidos por mayoristas y proveedores: «Esos comerciantes que ustedes conocen son tan víctimas del capital, de los capitalistas que especulan y roban como nosotros». No organizó bien la frase, porque no es lo mismo lo que dijo que afirmar que «los comerciantes, como nosotros, son víctimas de los capitalistas que especulan y roban». Supongo que los venezolanos quedaron en ese momento con las mismas dudas que los estadounidenses con el rotundo patinazo de Bush sobre sus obsesiones innovadoras e ingeniosas para dañar a su país y a su pueblo.

			Estos errores, que pueden producirse en cualquier momento, son especialmente comprometidos cuando se está hablando de asuntos sensibles para la sociedad, como la violencia de género, por ejemplo. Albert Rivera en las elecciones andaluzas de 2019, después de presumir de que su partido gobernaba «en 400 capitales españolas», un imposible en un país que no tiene tantas capitales, dijo, para dejar claro su compromiso feminista, que «la gente honrada, los hombres, tenemos que luchar contra las mujeres». De todas las preposiciones que tiene nuestro idioma escogió contra, quizá la menos adecuada, para sustituir al con que pretendía decir. Algo parecido le pasó al presidente de la Generalitat valenciana, Ximo Puig, al hablar en defensa de la Ley del solo sí es sí y afirmar que «el gran objetivo de la ley es proteger más a las mujeres y, sobre todo, castigar más a las víctimas». A veces no se encuentra la palabra precisa y en otras ocasiones puede brotar la más inadecuada para el momento, como le sucedió a Pablo Iglesias en un debate parlamentario en el que afirmó: «Creo que hay que dar la razón a las mujeres que están indignadas con lo que han visto en Manresa, con lo que hemos visto en tantas mamadas». En fin, un lapsus, sencillamente. 

			Otras cosas peores hemos recogido. En octubre de 2012, José Manuel Castelao Bragaña, presidente del Consejo General de la Ciudadanía Española en el Exterior, organismo asesor del Ministerio de Empleo, se vio obligado a dimitir, no podía ser menos, por una afirmación de lo más indecente. El organismo que presidía celebraba una reunión en la que faltaba un voto para formalizar un documento. Y en ese contexto a él no se le ocurrió otra cosa que proponer: «No pasa nada. ¿Hay nueve votos? Poned diez. Las leyes son como las mujeres, están para violarlas».

			LOCAS PROMESAS

			Las campañas electorales, ya lo hemos visto, son muy propicias al error. Los actos se multiplican, se acortan las horas de sueño, los kilómetros hacen mella y el fervor de los partidarios es tal que incluso el error se aplaude. Basta con que el candidato eleve el tono lo suficiente para que el auditorio estalle en una contundente ovación, aunque haya dicho una solemne tontería. Santiago Abascal, en el arranque de la campaña para las elecciones municipales y autonómicas de 2023, queriendo defender el valor de nuestro idioma y denunciar la fiebre anglófila y la desidia en el cuidado de nuestra lengua secular, afirmó: «Y vienen los niños, que se saben el cuerpo humano en inglés y no saben decir rodilla en español. Porque también a veces somos un poco catetos y está muy bien aprender inglés, pero convendría que también se ponga en valor el español. ¡Que nos han parado en Madrid para decírnoslo, que nos han escribido a través de las redes sociales!». Quizá los presuntos denunciantes no den para más y lo hayan escribido, pero para denunciar un asunto que te parece tan grave, no conviene hacerlo con ese participio regular tan irregular en nuestra lengua, incorrecto salvo en la expresión irónica leído y escribido con la que nos referimos a quien presume de ser instruido sin serlo, como le pasó al propio Abascal en ese momento.

			A nuestros dirigentes políticos les gusta presumir, aunque a veces se pasen de frenada o hagan promesas absurdas para hacer frente a graves problemas, como el de los bajos índices de natalidad en nuestro país que, según un experto consultado por la SER, «están reduciéndose mucho, nos encaminamos hacia familias de cero o ningún hijo». En algunos territorios la situación es crítica y por eso, en las elecciones autonómicas de Castilla y León de 2022, Alfonso Fernández Mañueco, para combatir la despoblación y la baja natalidad en la comunidad, prometió una ayuda progresiva a las familias que tuvieran nueva descendencia: 1.500 euros para el primer hijo… 2.000 euros para el segundo… y cuando llegó a la ayuda prevista para el tercero cambió la referencia de la subvención y prometió «2.500 hijos para el tercer hijo». En 2018 había en Castilla y León unas 6.000 parejas con dos descendientes. Si la promesa hubiera sido cierta y todas estas familias se hubieran lanzado a tener el tercero, con los 2.500 hijos adosados, la comunidad podría haber incrementado su población en poco tiempo en quince millones de habitantes, nada más y nada menos. La verdad es que no habíamos escuchado una medida tan original para fomentar la natalidad desde la que anunció un concejal de Torrelavega cuando contó en la cadena SER que se iba a «construir un parque en el que se va a plantar un niño por cada árbol. ¡Ay!… un árbol por cada niño», rectificó inmediatamente antes de que la Fiscalía de Menores pudiese intervenir.

			Junto a la baja natalidad, el desempleo es otro de los graves problemas enquistados que sufre nuestro país. Para luchar contra este fenómeno, el presidente de la Región de Murcia, Fernando López Miras, tras criticar la ineficacia del gobierno de Sánchez en esta materia, defendió ante su parlamento «una norma que dinamice la economía, favorezca la libertad del mercado, minimice la intervención de la Administración y contribuya a generar más de 6.200 millones de empleos en los próximos años». Si tenemos en cuenta que Murcia tiene un millón y medio de habitantes, con esta espectacular idea tocarían a unos cuatro mil empleos por empadronado. Es más, aunque cada murciano se quedase con dos o tres empleos de remanente por si acaso, con la exportación de los puestos de trabajo sobrantes todo el planeta alcanzaría el pleno empleo.

			Yolanda Díaz, en abril de 2020, cuando explicó a los periodistas las medidas que el Gobierno había impulsado para mantener el empleo en los momentos críticos de la pandemia y el confinamiento, aclaró que «los ERTES no son paro, por eso la Comisión Europea quiere emular el modelo español. Los ERTES son como una especie de diques de contención que impiden que no se despida a la gente». Y es raro pensar que la Comisión Europea quiera emular una medida que «impida que no se despida a la gente», porque es difícil imaginar una medida más eficaz para incrementar el paro. Inés Arrimadas quiso también ponerse la medalla de algún logro estrafalario en materia fiscal, al menos tal y como lo presentó, al afirmar, en referencia a Ciudadanos, que «hemos frenado que no se suba el IRPF a las rentas más bajas». Con una interpretación literal, lo que había conseguido su partido era poner coto al alivio fiscal de las rentas más bajas, cosa que no parece que sea para presumir.

			Para idea brillante, la que tuvo Yolanda Díaz en 2023, ya como vicepresidenta, cuando presentó un plan del Gobierno en materia laboral para proteger a los trabajadores que trabajan en el exterior en días de temperaturas extremas. La idea consistía, tal y como se expresó, en «adaptar las condiciones meteorológicas a los puestos de trabajo», una solución mágica que permitiría no solo mejorar las condiciones de los trabajadores españoles en situaciones extremas, sino revertir definitivamente el cambio climático en el mundo. ¡Cómo no se le habría ocurrido a nadie hasta entonces!

			La lucha contra el cambio climático se ha situado en los últimos años en la agenda informativa y política como un asunto esencial. Mantener o ampliar los espacios verdes para preservar el pulmón natural del planeta es un objetivo de cualquier gobierno. Miguel Ángel Revilla nos dio una primicia cuando emitimos un programa desde el Parque de Cabárceno y nos habló de su proyectada ampliación desde «sus 800 hectáreas actuales hasta 1.600.000 hectáreas». Dio un dato bien, el primero, y después se desmelenó. Y suponemos que sembró la incertidumbre en las comunidades limítrofes, porque ese millón y medio largo de hectáreas triplica la superficie de toda Cantabria, con lo que para cumplir la promesa de la ampliación tendría que invadir algunos territorios vecinos.

			El presidente andaluz, Juan Manuel Moreno Bonilla, tampoco se quedó atrás. Bueno, de hecho fue mucho más allá que el vehemente Revilla cuando habló de las inmensas dehesas andaluzas que, según dijo, ocupan «un millón doscientos mil millones de hectáreas», unas cuantas veces la superficie total de la Tierra. En realidad, Andalucía solo tiene un millón doscientas mil hectáreas de dehesas, que no está nada mal. 

			Moreno Bonilla llegó a la presidencia de la Junta de Andalucía en 2019, tras cuarenta años de victorias socialistas. Tres años después revalidó la presidencia ya con mayoría absoluta, la primera que conseguía el PP en esa comunidad. Fueron unos resultados espectaculares, pero no tan sorprendentes como algunos que dimos también en la radio. Unas semanas antes de las elecciones contamos que «33 millones y medio de andaluces aún no tenían decidido su voto». Ya cerradas las urnas, resultó aún más extraño que Moreno Bonilla alcanzara la presidencia porque, según contamos, «los socialistas habían conseguido 867.000 escaños». Algo semejante le pasó a IU bajo el liderazgo de Gaspar Llamazares en 2008, un partido con historia que en ese año había obtenido «tan solo el 3,8 % de los votos y 963.000 diputados». «Tan solo», dijimos, cuando con ese nivel de escaños podrían llenarse los parlamentos de todo el planeta. Y sobrarían. Evidentemente confundimos votos con escaños.

			En esas elecciones de 2011 las perspectivas no eran muy buenas para el PSOE, aunque quizá no fueran tan malas como las que describimos cuando, al dar cuenta de una encuesta, afirmamos que «seis de cada cuatro ciudadanos consultados confían poco o nada en el presidente Zapatero». Y yo mismo rematé las malas noticias para el PSOE y las buenas expectativas para el PP dando la noticia de otro sondeo que publicaba la prensa según el cual «Rajoy se impondría en quince de las siete comunidades autónomas». 

			Además, por la vía del error, hemos difundido un buen puñado de noticias que nos hablaban de fraude en las votaciones y de elecciones irregulares en todos los niveles, en un país que es modelo a nivel mundial en la rapidez de los recuentos y en la limpieza de los procesos electorales. En las primarias socialistas para elegir al candidato al Ayuntamiento de Barcelona en 2011 dijimos que «habían votado 40.000 afiliados de los 12.000 que podían hacerlo». Y en esa misma convocatoria contamos que «el PP en Andalucía ganó en siete comunidades» y destacamos el dato de una localidad concreta en la que «el PSOE pierde 9.000 votos y pasa de 30.000 a 210.000».

			En las elecciones autonómicas de 2010 se produjo un crecimiento de Plataforma per Cataluña, que logró, según contamos, 75.000 diputados, es decir, 75 Españas con todos sus parlamentos repletos… Eran votos, no consiguió ningún diputado en el Parlament.

			En fin, queda claro que el error es patrimonio universal del que hacemos gala todos, sea cual sea nuestra condición y nuestra formación, en el momento más inesperado y ante cualquier circunstancia. Afortunadamente, por mucho que nos empeñemos en el error, las cosas son como son y no como en ocasiones decimos que son. Las prisas y el estrés, el descuido en la preparación de lo que queremos contar, la falta de concentración o el entusiasmo desbordado son condiciones propicias para el tropiezo. En todo caso, cuando este se produce podemos dejarlo pasar pensando nadie se dará cuenta del traspié, lo que nunca sucede. También podemos intentar corregir el error, aunque a veces en el intento lo agrandemos aún más. Pero lo que siempre sucede, eso sí, es que cuando somos conscientes de que hemos metido la pata, brota en nuestro interior una voz que se pregunta: «¿En qué estaría yo pensando?».
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			Los bomberos de A Coruña están bien dotados. No lo dudábamos, pero, por si acaso, el concejal socialista Carlos González Garcés se encargó de aclararlo en 2004 cuando presentó en una rueda de prensa los nuevos medios con los que iba a contar el cuerpo en la ciudad. «Los bomberos están bien dotados… están bien dotados en cuanto a medios materiales», tuvo que aclarar, quizá al darse cuenta de la polisemia del participio o quizá ante la cara de sorpresa de algún o alguna periodista, no lo sabemos. Pero la aclaración subrayó el doble sentido de la frase. A partir de ese instante protagonizó este hombre dos minutos inolvidables que lo convirtieron en un personaje de relevancia nacional, a pesar de llevar toda su vida dedicada a la política local. Años después recordaba en una entrevista que las imágenes, que se hicieron hueco en todos los informativos nacionales, llegaron a emitirse hasta en la televisión rusa y que la gente le pedía fotos hasta en los lugares más insospechados.

			Desde que soltó que sus bomberos estaban bien dotados, le brotó al concejal una risa floja incontenible. Lo probó todo para intentar calmarla. Se justificó: «Lo hice sin querer… no fue premeditado». Tomó aire para abortar la carcajada: «Bueno vamos a ver… nunca me había pasado esto». Intentó retomar su discurso ofreciendo datos: «Se compró un camión para la ciudad vieja…». Pero no había manera de contener una risa desbocada que galopaba ya libremente y azuzada, además, por el eco de la de los periodistas presentes. «Ayayay… perdonad», insistió. Y ante la imposibilidad de contener la risa, intentó zanjar el asunto con un «bueno, tienen aquí el número de vehículos que…», y de nuevo la carcajada le impidió concretar el número de vehículos. 

			González Garcés seguía la senda que otros políticos ya habían transitado por la vía del «en qué estaría yo pensando». Otro concejal, en este caso de la ciudad de Jaén, anunció en su día una importante inversión municipal en materia de transporte público, «en torno a 500.000 euros que se invertirán en la integración tarifaria y que irán directamente a la polla… al apoyo de la mejora del coste del usuario». El expresidente gallego, Emilio Pérez Touriño, se comprometió ante sus ciudadanos en unas elecciones con un rotundo «vos prometo que nunca vos follarei». Una promesa que la entonces ministra de Sanidad, Leire Pajín —como ya hemos mencionado—, extendió a toda la ciudadanía cuando afirmó, solemne, que con los presupuestos que presentaba ante el Congreso de los Diputados «no vamos a follar a los ciudadanos». O sí, vaya usted a saber. Porque su jefe, el presidente Zapatero, durante una rueda de prensa que dio en marzo de 2009 junto al presidente ruso Dmitri Medvédev, con la intención de subrayar la relación preferente entre España y Rusia, con una cifra de intercambio de 500.000 turistas año, anunció «un acuerdo para estimular, para favorecer, para follar…». La verdad es que la imagen de esa orgía de medio millón de turistas españoles y rusos podría resultar estimulante, porque siempre es mejor hacer el amor que la guerra. En cualquier caso, esta acumulación de referencias en materia tan sensible justificaría la frase del también socialista Óscar López en la que, hablando de otra cuestión, dijo que «de aquellas pajas habían venido estos lodos». La frase hecha, que habla en realidad de polvos, también hubiera servido.

			Y, claro, ante declaraciones presidenciales como esta y por la vía del contagio, se abrió en nosotros la espita de los pensamientos libidinosos que terminaron en innumerables y muy excitantes errores, en los asuntos más insospechados… 

			DELINCUENTES ENCAPULLADOS

			Las referencias sexuales pueden aparecer incluso cuando hablamos de temas nada lascivos, como la delincuencia común. Así, constatamos la aparición de un nuevo perfil criminal en España: los delincuentes encapullados. En Telecinco recogimos el caso de un peculiar atracador «que cometía siempre sus delitos encapullado», sin que nos aclararan si usaba la capucha a modo de preservativo o viceversa. Fue una época en la que este tipo de delincuencia con derivadas sexuales se extendió por todo el país. La Televisión Canaria nos informó también de la preocupación ciudadana por «una oleada de rabos con violencia en las islas». El autor de la noticia, David Perdomo, se autodenunció en Twitter y lo recibimos en la Unidad de Vigilancia con los brazos abiertos. Desde Valencia ya nos habían informado en aquel tiempo sobre la inquietud de los vecinos de «amplias zonas de la provincia muy castigadas por los rabos», y llegamos a pensar que quizá la banda del delincuente canario se había cambiado de comunidad.

			Unos días más tarde nos contaron que la intranquilidad se había disipado tras «la detención de varios sospechochos», entre los que no figuraba, por cierto, el atracador encapullado. La preocupación llegó incluso al Ayuntamiento de Valencia cuando, en pleno debate sobre el cierre de una comisión de investigación sobre otra materia, un consejero del PP, Carlos Mundina, acusó a la presidenta de la comisión, la socialista Elisa Valía, de haber cerrado en falso la investigación «para dar carpetazo a la responsabilidad política por el rabo», según dijimos.

			Otro caso semejante se registró en el País Vasco en septiembre de 2006, en un momento de rebrote de la violencia callejera, cuando en TVE nos informaron de «varios ataques a cajeros, autobuses, locales de partidos y empresas cometidos por jóvenes que suelen actuar encapullados». Y ese mismo año, al informar de un tiroteo en Barberá del Vallés, dijimos que «la policía había localizado en el lugar del suceso varios casquetes». Pronto pudimos aclarar en los distintos medios que la preocupación no era por los rabos, sino por los robos, que los detenidos eran sencillamente sospechosos y no sospechochos, que los delincuentes no actuaban encapullados, sino encapuchados y que sus armas no dejaban casquetes, sino casquillos. 

			Pero estas variaciones subidas de tono también se produjeron en informaciones sobre la actuación de delincuentes de guante blanco, que han proliferado en España como florecillas en primavera en los últimos años. Sobre la quiebra de las cajas de ahorro informamos un buen día de que «un directivo, mano derecha del presidente de Caja Sur, llegó a pedir una indemnización de dos millones de euros para follar», aunque en realidad la reclamación dineraria era para apoyar la fusión con Unicaja. Y un Francino animado por la expansión de estos brotes libidinosos, anunció un día de buena mañana que en su programa iba a entrevistar «al presidente de Iberpaja».

			Y, claro, si empieza Francino, a ver quién es capaz de parar la ola después. Cuando, en junio de 2020, dimos la noticia de que había muerto en Málaga Érik el Belga, un legendario expoliador de obras de arte de nuestro patrimonio, el hombre pasó de ser Erik el Belga a Erik el Verga. También le sucedió a nuestro compañero Mikel Vesga, cuyo apellido acabó igual que el del belga Erik. En la misma línea, en la apertura del Festival de Blues de Getxo contamos que iba a sonar «uno de los glandes bluesman del mundo», mientras en Bilbao nuestro compañero Íñigo Markínez nos contó unos incidentes que se vivieron en los momentos previos de un partido en San Mamés entre «la calle Pichichi y la del Licenciado polla», que hasta ese momento había sido la del Licenciado Poza. También Matías Prats en su informativo de Antena 3, queriendo hablar de ciudades importantes, acabó hablando de «glandes capitales».

			CARGOS ERECTOS

			También se ven salpicados por estas referencias de contenido sexual grandes personajes del presente y del pasado. Ya vimos cómo al rey Felipe le cambiamos repetidamente el ordinal para convertirlo en Felipe Sexo. Y lo hicimos desde el mismo momento de su proclamación, cuando Gemma Nierga puso en valor la forma en que había superado sus primeros momentos, a pesar de que «tenía un papel dificilísimo Felipe Sexo en su primer discurso». Nos pasó también con el papa Alejandro VI, convertido en Alejandro Sexo por Nacho Ares, en un programa de Ser Historia realizado desde Gandía en el que hablaban de la saga de los Borgia. En este caso se entiende el desliz y se disculpa, porque Alejandro VI, como muchos miembros de la familia Borgia, se desenvolvían divinamente en materia sexual.

			Tenemos también una importante nómina de cargos erectos. En diciembre de 2021 nos referimos al secretario general erecto del PSOE en Galicia. Para entonces ya habíamos registrado a Joe Biden como presidente erecto de EE. UU. Por la vía de la sinécdoque, una rica figura retórica que consiste a nombrar la parte por el todo o el todo por su parte, en este caso por sus partes, dimos cuenta de un viaje a Libia de Nicolás Sarkozy y David Cameron, en el que ambos mandatarios, según dijimos, «iban acompañados de sus respectivos miembros». Cosa cierta, sin duda, aunque de lo que queríamos informar era de que iban acompañados de sus respectivos ministros de Exteriores. Y también sobre compañías peculiares, en TVE informaron hace años sobre la presencia de Mariano Rajoy en un acto público al que «el presidente del Gobierno llegó acompañado de su expolla», y, más recientemente, en 2023, Xavier Fortes en La noche en 24 horas, comentaba una imagen en la que se veía a «Pedro Sánchez con su espolla». Menos mal que no informaban de la presencia de una mandataria divorciada acompañada de su exmarido, nos dijo el vigilante que nos llamó la atención sobre uno de estos gazapos. 

			Con tanto cargo erecto campando por las instituciones más diversas, no nos extrañó la noticia que un día Pepa Bueno nos contó cuando se estaba cociendo el divorcio entre el Reino Unido y la Unión Europea. Las autoridades europeas intentaron convencer a los británicos para que reconsiderasen su postura y «esa oferta de Bruselas a los británicos para que no se vayan levanta pollas en muchas capitales europeas», dijo la directora de Hoy por Hoy. Y tampoco nos extrañó que algún cargo erecto del Ministerio de Sanidad decidiese que los datos de los contagios por COVID-19, que en los primeros meses de la pandemia se ofrecían diariamente, pasasen a actualizarse sementalmente, tal y como contamos en su día.

			Aimar Bretos, durante la campaña de las elecciones autonómicas y municipales de 2023, informó de la participación de Yolanda Díaz en un mitin de Podemos en Alicante, un acto «muy simbólico», dijo, «porque la vicepresidenta ha planteado su agenda de campaña como un encaje de bolillos para follar a sus futuros aliados como Más Madrid o Compromís, pero también para apoyar a Podemos». En el informativo especial de esa noche electoral también dimos cuenta de una nueva forma de contar los votos depositados en las urnas cuando Roberto Torija iba aportando datos de Madrid, advirtiendo de que «el escrotinio aún no está cerrado», como si del recuento se ocupase un equipo de urólogos.

			También se equivocó una compañera de RNE en la apertura del Salón de la Moda de Madrid cuando, al inicio de la entrevista con el director del mismo, lo presentó como Francesco Malastetas. El hombre, discretamente, aclaró que su apellido era Malatesta. Y todavía fue peor el momento en que un compañero de Cartagena nos habló de «una modelo muy prostituta», que ya hay que ser directos. Enseguida se dio cuenta e intentó corregir: «Muy prostituta… a ver si lo digo bien… una modelo muy prestigiosa». Y si en Murcia tienen modelos prostitutas, en otros lugares tienen tradiciones religiosas un poco subidas de tono. Lo contó Sandra Golpe en su informativo de Antena 3 durante la Semana Santa de 2015. Haciendo un repaso por algunas de estas celebraciones, contó que, «junto a procesiones emblemáticas en todo el país, especialmente en Andalucía, más al norte tenemos a los empalmaos extremeños». La verdad es que los pobres penitentes empalaos de Valverde de la Vera, en Cáceres, no están para muchos trotes ni durante ni después de esta impresionante tradición. También es curioso el nuevo rumbo que ha tomado una fiesta tradicional como las Fallas de Valencia en cuya última edición, al describir las figuras plantadas en la ciudad, nos hablaron de «ninots que circuncidan las fallas». Una imagen semejante a la que registramos en el Reino Unido, en una de las elecciones parciales que se celebraron tras el escándalo de las fiestas celebradas en Downing Street, cuando los ciudadanos estaban confinados por la pandemia, unos comicios en los que, según dijo Ramón Lobo, «el partido de Boris Johnson no había ganado ni en circuncisiones tradicionalmente conservadoras».

			Junto a los empalmaos extremeños y a las fallas circuncidadas, en nuestra emisora en Cantabria nos invitaron a conocer «el pregón y el chuminazo de Castro-Urdiales». No nos atrevimos a preguntar en qué consistía el chuminazo, teniendo en cuenta cuál es la única acepción coloquial que tiene la palabra chumino, recogida, por cierto, muy recientemente en el diccionario de la RAE, a pesar de que es un término que tiene una larga y curiosa historia. Al parecer, se originó cuando los marineros ingleses les pedían a las prostitutas de los puertos españoles que les enseñasen sus genitales a la voz de «show me now», ellas pensaban que era como se decía coño en inglés y ahí quedó la palabra. 

			Nuestros compañeros no dejan de darnos alegrías en esta materia. Un día comienzan el programa con un «buenos días, salidos», otro, nos aconsejan en Logroño sobre «la mejor erección para el fin de semana», o, como le sucedió a Roberto Sánchez en La Ventana del verano, deciden cerrar una de las horas del programa diciendo que «ahora que nos hemos repuesto, ahora sí, ahora nos vamos a correr». En realidad, la frase era inocente y nadie la hubiera tomado en cuenta. El cariz sexual lo subrayó el propio Roberto cuando, al percatarse de la polisemia, intentó aclarar: «Bueno, nos vamos a correr… quiero decir…». Y sin saber cómo salir del jardín pidió al control subir la sintonía. También tuvo que hacerlo José Luis Arriaza una Nochebuena cuando al terminar el programa se despidió de los oyentes diciendo: «Sean felices, que ustedes la tengan grande…». Y el hombre no pudo continuar.

			Otros casos dignos de atención para los estudiosos del sexo hablado los hemos encontrado en la información deportiva. Vicente Vallés, al hablar sobre el clásico disputado en enero 2012, dijo que «el FC Barcelona y el Real Madrid se verán las colas en los cuartos de la Copa del Rey». Quizá en la ducha, pero en el terreno de juego el partido fue normalito y tan solo se vieron las caras. Cuando se estaba debatiendo la idea de los grandes clubes de fútbol de crear una Liga europea, Pablo Iglesias, poco partidario, criticó los intereses económicos que movían a los promotores de esta competición paralela: «Seguro que todo es legal, pero el Barça se lleva ocho millones por temporada y el Real Madrid otros chocho». 

			En el Mundial de Balonmano que España ganó en 2007, nuestra selección se enfrentaba en semifinales a la de Eslovenia. Ese partido crucial era, según dijimos en la radio, «el último escoño» para aspirar al título. Era un enfrentamiento difícil y la razón estribaba en la extraordinaria fortaleza física de los rivales, que les permitía «correrse por la pista» durante los sesenta minutos de partido. Los eslovenos cayeron frente a la selección española. Ya se sabe que el sexo no es conveniente ni antes ni, por supuesto, durante los partidos. Tampoco para los árbitros, por supuesto, como en aquel momento histórico de RNE durante una discusión sobre si se había producido o no fuera de juego en una jugada. Finalmente, el árbitro lo señaló y fue entonces cuando el locutor recriminó su parsimonia al señalar la infracción, cuando «el linier de la banderola roja tenía ya su instrumento levantado desde hacía un rato». El doble sentido levantó tantas risas que terminaron teniendo que devolver la conexión. Y si la polisemia del instrumento se cuela en el fútbol, cómo no iba a aparecer hablando de orquestas. También sucedió en RNE en los momentos previos de un concierto: «Está a punto de iniciarse la actuación, pues ya vemos cómo van irrumpiendo en el escenario los componentes de la orquesta con el instrumento en la mano… el instrumento musical, naturalmente». De nuevo, la innecesaria aclaración fue lo que otorgó cariz sexual a una situación que cualquier melómano consideraría normal. 

			SEXO ORAL

			En ocasiones, la insinuación sexual brota del desorden de las frases. Sucedió cuando, en plena pandemia, informaron en Pamplona sobre la necesidad imperiosa de darse al onanismo. Tras detallar las medidas impuestas por el confinamiento, en vez de concluir que nos iba a tocar quedarnos en casa, dijeron que «nos va a quedar tocarnos en casa», que no es exactamente lo mismo. Como tampoco es lo mismo anunciar que «los miércoles toca hablar de sexo en Hoy por Hoy, con Carles Francino», que promocionar el espacio a bombo y platillo con la frase: «Los miércoles, en Hoy por Hoy, toca sexo con Carles Francino». Y, claro, como el programa en cuestión rozaba los tres millones de oyentes, el reto de esta orgía radiofónica superaba con creces el acuerdo para follar entre turistas rusos y españoles de Zapatero. 

			Aunque el récord ya lo habíamos establecido años antes cuando Elvira Cordero, una voz histórica en el primer equipo de Hoy por Hoy, llamó la atención sobre una interesante entrevista de Iñaki Gabilondo a la psicóloga Lorena Berdún. «Una verdadera lección de cómo hablar de sexo sin tapujos y sin caer en la obscenidad, algo que practica todos los días con más de 600.000 jóvenes», dijo nuestra compañera. Ante la sorpresa, Iñaki tuvo que aclarar que lo que hacía Lorena Berdún con todos esos jóvenes era hablar de sexo, no practicarlo.

			Nos va la marcha. En Canarias, con motivo del día de San Valentín, un compañero anunció que «hasta la una de la tarde de este 14 de febrero, día del amor, qué mejor manera de hacer el amor que hacerlo ante el micrófono». Al darse cuenta de lo que había dicho, añadió: «Y que nadie piense cosas raras». Oye, raro o no, es lo que has dicho. Y no sé qué pasa en Canarias, pero parece que allí están todo el día pensando en lo mismo, hasta cuando invitan a los oyentes a participar en sus programas «a través de las redes sexuales», en vez de las redes sociales. No importa de qué tema se hable, ya sea de la amenaza de un huracán de nombre Theta al que un compañero se refirió como el «huracán Teta», ya sea de la actitud imprudente de algunos ciudadanos al no seguir las normas establecidas por las autoridades sanitarias durante la pandemia. «Desde que llevamos mascarilla están subiendo los contagios. Y es que la gente se la toca y no sabe usarla», dijo un compañero, al que otro tuvo que advertirle entre risas que «estaba mezclando cosas que no tienen relación». 

			Y la cosa debe de venir de lejos, en términos históricos, porque en 2014 nos contaron un descubrimiento arqueológico sensacional, el de «un enterramiento aborigen en Fuerteventura, con tres individuos, dos hombres y una mujer, que las pruebas cardiorrabónicas situaban en el siglo XI». Se les coló de un plumazo el corazón y un rabo y las pruebas radiocarbónicas acabaron de esa manera. Pero el colmo del desliz sexual fue cuando un compañero intentaba explicar en un programa que en un debate se puede ser duro y elegante a la vez. No se le ocurrió otro ejemplo que el de los policías de Estados Unidos «cuando cogen las porras y las meten en toallas». «¿Sí?», preguntó otro compañero. Y aquel respondió: «Claro… porque «se ponen la polla en la toalla… quiero decir, ¡la porra, la porra!». 

			Pero, bueno, también en Málaga parecen tener el deseo a flor de piel. Como el día que, hablando de una de esas impresionantes superlunas que pueden contemplarse cuatro veces al año y que dejan imágenes que despiertan todo tipo de emociones, un compañero decía que «luna es bien gorda, pero con unos prismáticos se nos pone más gorda todavía… bueno, ya me entendéis». Lo entendimos perfectamente. Y, esta vez en Alicante, hablaban del estreno en 2020 de la nueva película de Robert Eggers, director que ya había triunfado con La bruja y que ahora estrenaba, según dijeron, «El falo, una película sorprendente». Bueno, lo sorprendente es que esa película nunca fue estrenada, porque la que se estrenó se titulaba El faro. 

			A veces son los oyentes los que nos llevan al huerto. Un compañero de Murcia recibió la llamada de una oyente que, según dijo, estaba a esa hora preparando la comida. Arrancó la conversación con el anunció de la señora de que tenía «el conejo hirviendo». A duras penas pudo nuestro compañero mantener el diálogo a partir de ese momento por culpa de esa risa tonta tan difícil de controlar, como aquel concejal coruñés de los bomberos bien dotados. La oyente, siguiendo la inocente lógica gastronómica de la conversación, se despidió de él porque a esa hora ya se le había quedado «el conejo seco», lo que ya fue demasiado para nuestro compañero. No es extraño que poco después el naturalista Carlos de Hita señalase en la SER que era imprescindible poner en marcha el esperado «plan nacional del manejo del conejo», con rima y todo.

			También les sucede a nuestros invitados. Como le pasó al profesor Marcel Jansen, catedrático de economía, que dijo en la SER que la situación económica requería de «medidas de vergadura», es más, añadió que era necesario adoptar «un gran paquete de medidas», subrayando aún más el desliz. Un poco más comprometido es que el sexo aparezca mientras estamos hablando de las bondades de los cuentos infantiles, como le sucedió a cierto invitado al indicarnos que «hay que dar herramientas emocionales a través de los cuentos para vencer la adversidad del individuo, porque a veces a lo mejor necesitamos la polla de otra persona». «El apoyo», corrigió inmediatamente. 

			Y, claro, con estos antecedentes no es de extrañar que hayamos acabado modificando el calendario para introducir el mes de los orgasmos: «Entonces el 8 de orgasmos se celebra el… Nooo, el 8 de agosto… se celebra el Día del orgasmo femenino».

			PÓNTELO, PÓNSELO

			En 1989, la ministra de Asuntos Sociales Matilde Fernández impulsó una campaña rompedora dirigida a los más jóvenes para potenciar el uso del preservativo para combatir el sida y otras enfermedades de transmisión sexual. Luis Felipe Moreno, uno de los artífices de esta campaña, reconoció años después que «fue un exitazo, pero se armó un pollo de colores». Y así fue. Pero el uso del preservativo se normalizó y se extendió. Aunque quizá demasiado, sobre todo en la radio… 

			A lo largo de estos años, los condones se han instalado en nuestras informaciones en todas sus variantes: condones policiales, condones de tráfico, condones sanitarios… En 2022, tras constituirse en Castilla y León el primer gobierno en el que entraba Vox, José Luis Ayllón reconocía en Hoy por Hoy que «no había funcionado el condón sanitario» para frenar el crecimiento de la ultraderecha. Para entonces ya habíamos tenido precedentes interesantes en los grandes movimientos vacacionales, con salidas masivas de vehículos que eran controladas con condones de tráfico. Y en Córdoba, con motivo de la Fiesta de los patios de 2021, el alcalde de la ciudad anunció en Onda Cero que, «para controlar los movimientos en el centro de la ciudad estamos sobrevolando condones». 

			Evidentemente, lo que no funcionó en Castilla y León fue el cordón sanitario, en las operaciones vacacionales lo que monta la DGT son controles de tráfico y sobre Córdoba nunca sobrevolaron condones, lo que pusieron en marcha desde el ayuntamiento fue una vigilancia desde el aire con drones. Pero seguramente el caso más curioso fue el condón policial instalado en Pontevedra y sorteado con gran pericia por una venerable anciana. Esta fue la noticia: «En Pontevedra, una mujer de 82 años que se desplazaba con andador fue multada al saltarse un condón policial». La verdad es que para una persona de su edad y en sus condiciones es mucho más sencillo saltarse con el andador un condón que un cordón policial. Quizá esta anciana disfrutase más tarde del plan que el secretario de la Asociación de Hoteleros de Tenerife anunció en la radio, con un gran número de «camas del Insexo que tenían disponibles en la isla», destinadas a la tercera edad más fogosa, suponemos.

			VAMOS DE CULO

			Las prisas y la síntesis son siempre una pésima combinación y un buen caldo de cultivo en el que prosperan después los errores. Un día tuvimos que disculparnos con los funcionarios de la Seguridad Social en Castilla y León porque dimos a entender que en su tiempo de trabajo se dedicaban a la peculiar práctica de contar culos entre los contribuyentes. Fue cuando informamos de que en esa autonomía «hay unos 920.000 afiliados a la Seguridad Social, según el cómputo anal». Y algo semejante nos pasó cuando, al comienzo del curso escolar 2020/2021, contamos que por causa de la pandemia se habían adjudicado «4.300 plazas para nuevos docentes para intentar que la vuelta al culo sea lo más segura posible». La tendencia alcanzó también a las informaciones sobre la guerra de Ucrania cuando contamos que «ante la amenaza rusa, la OTAN crea un esculo antimisiles». Y más tarde se extendió hasta el espacio exterior. En Antena 3 dieron «una preocupante información que nos llega desde China». Se trataba de una misión espacial frustrada poco después de su lanzamiento en la que «uno de sus cohetes se ha desintegrado y se espera que alguno de sus rectos impacte en la Tierra».

			No tenemos constancia de que uno de esos rectos acabase sobre las playas alicantinas, una ciudad en la que algún avezado empresario hotelero, quizá viéndolas venir, puso en marcha una iniciativa muy peculiar que nos contó nuestro compañero Aimar Bretos en 2018. Se trataba de «un hotel que está llevando a cabo un proyecto pionero que permite cagar los móviles en unas sombrillas solares». No conocíamos hasta ese momento la capacidad de los excrementos para generar energía eléctrica, pero esta iniciativa concreta no olía muy bien, la verdad. 

			Pero no solo nos pasa a los periodistas, los políticos también van de culo por la vida. Una concejala del Ayuntamiento de Valladolid también presentó en 2009 el presupuesto anal de su departamento, quizá porque había constatado que las cuentas del consistorio no iban muy bien. Y junto a los presupuestos anales, también registramos unas facturas de extraña periodicidad en Aragón, notificaciones que «se envían mensualmente, pero cuya lectura es bimenstrual», según contamos.

			También la droga nos ha proporcionado algún momento flipante, como cuando el delegado del Gobierno en Navarra, Vicente Ripa, presentó un plan contra la venta en centros escolares que había conseguido desarticular ya 24 puntos de venta. Al dar a conocer los datos en una rueda de prensa dijo a los periodistas que, en su doble condición de delegado del Gobierno y educador de profesión, le preocupaba que la droga llegase a las escuelas. Y añadió: «Sea mucha o poca la droga que hay alrededor de los centros escolares. Si hay mucha, mejor. Si hay poca, también». Evidentemente quiso decir que su preocupación era grande, hubiera mucha o poca droga circulando en las proximidades de los colegios.

			EL MILAGRO DE LOS PENES Y DE LOS PECES

			Algunos de estos resbalones han tenido, si no proporciones, sí reminiscencias bíblicas. Una noche Pedro Blanco cerró Hora 25 repasando los periódicos con un titular sorprendente de La Razón que incluía una referencia al famoso milagro de los penes y de los peces. Y puede que el presidente venezolano Nicolás Maduro sea oyente de Hora 25, porque poco tiempo después, hablando de la necesidad de difundir el ideario bolivariano por todos los rincones del país, dijo que «hay que meterse escuela por escuela, niño por niño, liceo por liceo, comunidad por comunidad, multiplicarnos, así como Jesucristo multiplicó los penes y los peces».

			Este tipo de referencias se han multiplicado como los panes y los peces, sin duda, y han llegado también a los nombres de cargos y de personas. Una buena mañana, por ejemplo, Carles Francino convertía al entonces ministro de Industria, Miguel Sebastián, en «ministro del rabo». Lo mismo hizo una compañera desde Galicia al informar de un acto presidido por «el conselleiro de Pesca, Henrique López Veiga, y la ministra, también del mismo rabo». Quizá para compensar, algún tiempo más tarde, trastocamos el nombre del ministro de Agricultura de José María Aznar llamándolo Miguel Arias Coñete. 

			Tampoco sabemos muy bien en qué estaría pensando Pedro Gordillo, entonces consejero de Gobernación de Ceuta, cuando al entregar la medalla de la ciudad a nuestra emisora y al hacer referencia a la historia de sus principales hitos destacó en su discurso «la llegada a los estudios de nuevos equipos de dos kilowatios de impotencia». O cuando un diputado del PP, Francisco Antonio González, al criticar la acción de gobierno del anterior presidente socialista, se refirió a «las chaputas de Zapatero». Tampoco llegamos nunca a saber qué complejo proceso mental llevó a la alcaldesa de Pamplona a quejarse de una corrida de toros de San Fermín en la que «no hubo penetración entre toro y torero para conseguir que disfrutáramos aún más de la corrida». Imaginamos que quería decir compenetración.

			También hemos recogido referencias subidas de tono en otros muchos ámbitos. Informaciones empresariales referidas a la situación de sus conejos de administración, otras que calificaban el extraordinario Guggenheim de Bilbao como un museo muy lujurioso, en vez de lujoso. En el colmo del eufemismo hemos llegado a acuñar el de las partes pudientes, que bien podría servir para designar las partes pudendas de banqueros y otra gente adinerada del país.

			Y no podemos acabar la relación sin dos referencias que se colaron directamente en la publicidad. En 2015 se estrenó en España 50 sombras de Grey, la primera de las películas de la serie 50 Sombras. Aunque lo que anunció José Antonio Páramo fue el estreno de 50 som-bras de gay, leído guey. Ante la cara de sorpresa de Francino, Páramo rectificó: «De Grey, de Grey… es que Grey es difícil, ¿eh?». Unos años antes, en junio de 2012, Francino había entrevistado a la autora de la obra. Una conversación en algún momento subida de tono… Y al terminar llegó Páramo con una mención publicitaria y dijo: «¡Ay, cómo se pasa la mamada!», en vez de la mañana.

			Pero no fue Páramo el pionero. El camino de la publicidad subida de tono lo había abierto muchos años antes y de manera rotunda Encarna Sánchez, increíblemente en una cadena COPE que por entonces aún daba la hora del Ángelus. Fue cuando anunciaba un producto de nombre Epil Off que, en principio, era solo una ayuda para la depilación, aunque la técnica recomendada por la comunicadora podía suscitar otros efectos más gratos. Lo explicaba así: «Amiga, ese producto ya es un hecho. Es una realidad en las farmacias. Se llama Epil Off. No es un depilador, es un complemento perfecto para la depilación a la cera. En cuanto te depiles, después, inmediatamente después, coges una polla, te la aplicas y eso lo haces durante cinco, diez o quince depilaciones». Ni más ni menos.
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			Narrar el deporte de alto nivel por la radio es una actividad tan exigente como lo es la propia competición deportiva. Nuestros compañeros narran unos acontecimientos que se desarrollan a velocidad de vértigo y lo hacen, además, a través de        un medio ciego, sin imágenes de apoyo. Así que han tenido que construir a través del tiempo unos códigos compartidos para que los oyentes puedan ver lo que no están viendo. En el fútbol, por ejemplo, decidieron dividir el terreno de juego en zonas, denominar la posición de cada jugador, poner nombre a cada acción individual y bautizar las diversas jugadas colectivas para ser entendidos. De tal manera que cuando, en menos de medio minuto, nos cuentan con emoción que «un central intercepta el balón en la corona de su área, inicia la galopada, atraviesa la divisoria, regatea a tres contrarios, hace la pared con un compañero y centra desde la banda al corazón del área contraria para que el delantero remate con una chilena que se cuela por la escuadra a pesar de la estirada del portero», el oyente podrá visualizar nítidamente lo ocurrido sobre el terreno de juego.

			Sobre el terreno de juego, sobre el césped o sobre el tapete… Porque los locutores, con los años, además han ido acumulando todo un arsenal de sinónimos, giros y expresiones con el fin de sostener unas retransmisiones que se extienden a menudo durante horas. Para ello bebieron de todas las fuentes imaginables: del lenguaje bélico han importado tiros, disparos, obuses y cañonazos; del matemático, parábolas, rectángulos, escuadras, círculos centrales, líneas de fondo o laterales y esquinas; del lenguaje económico han tomado verbos como especular, rentabilizar, malgastar o desperdiciar; del musical, los recitales, las grandes cantadas y los primeros o los últimos compases del encuentro. Miran al cielo como cualquier meteorólogo para anunciar lluvias de goles y vendavales atacantes, o se cuelan en el cine para hacernos ver que en un penalti se enfrentan dos hombres y un destino, aunque el portero siempre está solo ante el peligro. Se refieren al portero con diferentes sinónimos, como arquero, meta, guardameta o cancerbero, y, desde muy pronto, importaron términos del inglés en un país en el que todavía no lo hablaba casi nadie: fútbol, penalti, linier, hat-trick… 

			En sus frases, consciente o inconscientemente, manejan todo tipo de figuras retóricas: metáforas, epítetos, aliteraciones, onomatopeyas, paronomasias o elipsis, gracias a las cuales, en sus apasionados relatos el área tiene corazón, los estadios rugen, los banquillos lloran, los jugadores duermen, acarician, miman, peinan o marean el balón y este lame, besa, araña o acaricia el poste. Hasta cuando el narrador, deslumbrado por una de sus jugadas, se desgañita gritando un «¡Messi, te queremos, Messi!», está construyendo una epanadiplosis de reminiscencias lorquianas: «Verde que te quiero verde».

			Tan grande ha sido su influencia que esta neolengua acuñada desde las cabinas radiofónicas ha llegado a traspasar los límites de los estadios y de las ondas para penetrar en muchos otros ámbitos. En casi todos, a decir verdad. Así, el rey es el árbitro de nuestra democracia, los gobiernos quieren economías que jueguen la Champions, los ejecutivos fichan o son fichados, las empresas presumen de tener banquillo y los políticos, ante unas elecciones con encuestas desfavorables, siempre dirán que aún hay partido. En la vida diaria todos organizamos juergas de campeonato o calificamos las cosas según su calidad diciendo que son de primera, de segunda o de tercera. Los locutores deportivos son fantásticos, sí, pero también yerran.

			ETAPA DE 135.000 KILÍMETROS CON UNA ASCENSIÓN DE APENAS 300

			Meten la pata, por ejemplo, cuando convierten las competiciones, duras de por sí, en inhumanas. Etapas ciclistas con trazados diabólicos e interminables, como una del Giro de Italia de la que nos informaba un compañero en un boletín informativo diciendo que aún quedaban 135.000 kilómetros para el final de la misma. La conexión había sido algo prematura, desde luego, porque a un ritmo normal los ciclistas aún tardarían casi dos años en completar la sorprendente etapa. Por si esas inmensas distancias no fueran suficientemente duras, los organizadores añaden otras dificultades imposibles en su trazado para dar más brillo al espectáculo. Íñigo Markínez nos describió durante una etapa del Tour una impresionante subida que tenían que atacar los ciclistas antes de alcanzar la meta, «no es un puerto, pero es una cuesta terrible, son apenas 300 kilómetros de ascensión con un porcentaje del 23 %, o sea que casi hay que subirla andando, empujando la bicicleta». Con ese «apenas 300 kilómetros» Íñigo dejó patente que él es de Bilbao, y es que allí todo les parece poco.

			Y si algunas ascensiones son exigentes, los descensos resultan siempre peligrosos. Hasta el punto de que, a veces, se producen accidentes de tintes dramáticos. En cierta ocasión, el propio Íñigo Markínez nos relataba con preocupación «una galletada espectacular que se ha pegado el corredor del Bora, Jay McCarthy… y la bicicleta estaba a unos quince kilómetros del ciclista». Tras accidentes como este, muchos ciclistas pueden reanudar la carrera, otros tienen que ser trasladados al hospital. Un compañero nos contó en otra ocasión que un ciclista tuvo que ser gravemente ingresado, como si el ingreso en el hospital hubiera sido un auténtico desastre.

			Trazados imposibles no solo se dan en las grandes rondas ciclistas, también en algunas competiciones locales, como la 42.ª edición de la Clásica San Bernabé, categoría junior organizada por el Club Ciclista Logroñés. Según informamos en la SER la carrera «tendrá salida y llegada a Logroño con un recorrido de 777 kilómetros». Una vuelta muy larga tendrían que dar los jóvenes ciclistas para cubrir esa distancia antes de regresar a Logroño. No es extraño que con competiciones así se haya constituido en esa Comunidad Autónoma la Asociación de Deportistas contra La Rioja, de cuyas actividades dimos también cuenta en la radio.

			La capacidad física de los ciclistas para seguir compitiendo incluso en las condiciones más precarias de salud quedó patente durante la pandemia, cuando los organizadores del Tour decidieron que el espectáculo debía continuar a pesar de todo. Al menos eso es lo que nos contaron nuestros enviados especiales desde Francia en el arranque de una de las etapas. Esta era la noticia: «La organización del Tour ha anunciado que los 785 test a los que se han sometido los ciclistas, los miembros de los equipos y la organización han dado positivos. Por lo tanto, vía libre para que comience con total normalidad la etapa número 16 del Tour de Francia». Hombre, no parecía muy normal que la carrera se pusiera en marcha habiendo dado todos positivo en las pruebas de control.

			Nadie duda de que los deportistas de élite son seres humanos excepcionales, capaces de proezas físicas inigualables. Como la que contaron nuestros compañeros de Radio Barcelona desde el aeropuerto El Prat a la llegada de un jugador del Barça tras realizar una travesía inverosímil: «La imagen de la tarde es la del uruguayo Ronald Araujo llegando en silla de ruedas desde Finlandia». Que oye, habiendo aviones, tampoco parece necesario realizar el esfuerzo sobrehumano de cubrir en silla de ruedas los 3.500 kilómetros que hay de Helsinki a Barcelona. Pero, claro, para los jugadores del Barça, cosas así son una nimiedad. En el resumen sobre un partido de fútbol que había disputado el Barça nos contaron en televisión que «en el partido del Calderón, Messi corrió solo 7.049 kilómetros, apenas dos más que Ter Stegen». «Solo», dice el periodista, cuando Messi y Ter Stegen podían haber acompañado a Araujo en su viaje, ida y vuelta, desde Barcelona a Finlandia. Ni más ni menos.

			Fuimos testigos de otra hazaña digna de mención en una maratón disputada en Canarias. En la meta, un compañero entrevistó al vencedor de la carrera que había conseguido una distancia espectacular sobre su inmediato perseguidor: «Te veía en los últimos metros apretando los dientes, cuando le sacabas 100 kilómetros al segundo clasificado». Si el dato fuese cierto, el subcampeón aún no habría empezado a correr cuando el vencedor llegó a la meta. En Albacete también registramos una durísima carrera popular. Según nos contaron «la prueba se celebró bajo un ambiente festivo y ha contado con una inscripción de 708 corredores, aunque algunos más corrieron sin dorsal para completar los 7.200 kilómetros del trazado». También fue espectacular la competición de la que nos hablaron en un Ser Aventureros emitido desde Ceuta. Una carrera de bicis de montaña llamada Cuna de la Legión en la que los participantes «salvaban en 55 kilómetros un desnivel acumulado de 3.000 kilómetros», según nos contó el teniente coronel Jesús Araoz. En la anterior edición de otra carrera conocida como Quebrantahuesos, cuyo grado de exigencia ya queda claro en su denominación, los corredores habían tenido que salvar un desnivel acumulado de 4.000 metros en un recorrido de 200 kilómetros. Evidentemente el militar que nos habló de la prueba ceutí confundió metros y kilómetros.

			Pero todo es posible, porque estos deportistas tienen una gran preparación física, cuidan su dieta y su estilo de vida y, si lo consideran necesario, se ayudan de algunas sustancias para mantener su tono muscular. Parecen extraterrestres, quizá por eso consumen asteroides. También lo hacen otros, aunque no practiquen deporte de élite. Se lo escuchamos a Silvia Casasola en La Rosa de los vientos, cuando advertía sobre este tipo de prácticas «una persona puede nacer muy delgadita, pero hoy por hoy te machacas en el gimnasio y consigues un gran desarrollo físico. Y no estoy hablando de meterte asteroides ni guarrerías».

			Nadie se libra de los tropiezos, como tampoco se libraron nuestros compañeros de Radio Marca cuando un día anunciaron que la jornada de Liga «tenía a las seis una terna de cuatro partidos importantes», ni tampoco Óscar Egido, quien dijo «tenemos mucho tiempo y muy poco que contar» en un día de especial agobio informativo, como suele suceder durante la temporada por la acumulación de competiciones deportivas, cuando lo normal es que tengan poco tiempo para las muchas cosas que deben contar, justo lo contrario de lo que dijo nuestro compañero. La locura se acrecienta con la excitación de la retransmisión, como le pasó a Ángel Rubiano cuando, a punto de comenzar un partido de baloncesto en el Pabellón Fernando Martín, hizo memoria para que los oyentes se situaran ante la importancia del encuentro: «Recordamos… el Fuenlabrada lo ha ganado todavía todo en casa, el Granada todavía no ha sido capaz, fuera de su casa, ganar fuera». ¡La gallina!

			También estaba un poco desubicado el compañero que retransmitía el final de una etapa de la Vuelta Ciclista a Castilla y León sin saber muy bien desde dónde lo hacía: «Estamos en nuestros estudios de la SER en Peñaranda de Bracamonte… decíamos… en Peñaranda de Bracamonte, no, estamos en Aranda de Duero». Y, claro, si arrancas la crónica de esa manera, después no hay quien atine con el nombre del ciclista que ha ganado ese día y uno intenta salir como puede: «Un corredor que ya venció en otra oportunidad, en otra ocasión, en una etapa en la Vuelta Ciclista en este momento y además también venció en otra ocasión en la Vuelta Ciclista a nuestra comunidad».

			También se le fue el santo al cielo al compañero que, en 2011, nos informó, tras una de las fases de la competición, de que «en la Europa League, el Atlético de Madrid se queda a tres puntos del líder, el Udinense, tras perder por… por… por tantos a cero, que llegaron en los minutos finales del partido». ¿Cuántos eran tantos? Pues vaya usted a saber… O cuando Jesús Gallego nos informaba sobre el sorteo del Mutua Madrid Open en el que, «en el cuadro femenino, Rafa Nadal se podría ver en las semifinales con Djokovic». ¡A ver cómo llega el serbio!, se preguntaba Jesús. Pues vestido con falda, suponemos. No es la única competición de extrañas características a la que Rafa Nadal se ha enfrentado en su vida, ya que Álvaro Benito nos habló de otra en la que el cuadro estaba muy descompensado porque «va a ser la primera vez que Rafa dispute un Grand Slam sin Nadal ni Federer».

			Pero no acaban aquí las situaciones extrañas que el tenista español ha vivido durante su vida deportiva. En Wimbledon 2022, además de verse obligado a retirarse en semifinales por una desgraciada lesión, en una fase anterior tuvo que remontar un emocionante partido que se resolvió finalmente a su favor en el super tie break del quinto set frente «al futbolista americano Taylor Fritz», según contaban en Carrusel Deportivo, mientras su teórico rival directo, Djokovic, se enfrentaba «al piloto australiano Nick Kyrgios». Son errores producto de los riesgos a los que se enfrentan nuestros narradores en un programa que cuenta simultáneamente partidos de tenis, encuentros de fútbol y carreras de Fórmula 1. 

			Otro grande del tenis como Manolo Santana, en el momento de su muerte en diciembre de 2021, recibió un gran homenaje en Marbella al que asistieron muchos tenistas de renombre e incluso algún personaje del que no sabíamos que se dedicaba a este deporte: «Rafa Nadal, Conchita Martínez, Garbiñe Muguruza y José Feliciano». Imaginamos la sorpresa de Feliciano López al ver cómo el cantante portorriqueño ciego le quitaba el sitio en la lista de tenistas españoles.

			Resultó igualmente sorprendente asistir, durante el Mundial de Catar, al arranque del partido más multitudinario de la historia del fútbol, cuando el narrador describió el momento en el que «saltan los futbolistas al Califa, lo hacen ya las 22 selecciones acompañadas del árbitro francés». También hubo sorpresa en la final del Mundial de clubes de la FIFA, cuando La Sexta informaba del encuentro que enfrentaría «al Real Madrid con el Al Jalil, el equipo saudí cuatro veces campeón de España». Exportar la Supercopa de España a Arabia Saudí en los últimos años ha terminado por despistarnos un poquito, no cabe duda. Y no fue error propiamente dicho, pero sí llamó a engaño «la celebración de la Copa del Rey de Granada», una competición, la Copa del Rey, que efectivamente se celebró ese año en esa ciudad andaluza, aunque, tal y como se dio la noticia, más bien parecía que Granada se hubiese independizado y reconstituido el histórico reino nazarí. Otra vigilancia semejante dio cuenta de la extraña noticia de que «la Juventus había ganado en Italia la Copa del Rey», sorprendente nombre para una competición que se disputa en una república.

			Al margen del multitudinario partido que hemos recordado, el Mundial de Catar nos dejó otra imagen curiosa durante la retransmisión del sorteo de los grupos del torneo. El exfutbolista francés Didier Dechamps subió al escenario acompañado por un adolescente. Emocionados, dijimos que ese momento tenía una historia detrás porque «ese niño, que ahora tiene trece años, fue fotografiado a hombros de su padre celebrando la victoria de Francia en el Mundial de 1998, en una imagen que dio entonces la vuelta al mundo». Y eso era imposible, porque en 1998 ese niño ni había nacido ni se le esperaba. La imagen que se hizo viral fue tomada durante la celebración del Mundial que Francia conquistó en 2018.

			A veces nuestros compañeros dan alguna alegría a ciudades con equipos modestos, aunque esos despistes pueden levantar falsas expectativas entre los aficionados, como cuando hicimos jugar la Champions al «Olimpique de León», por ejemplo. En otras ocasiones ocurre justo lo contrario, que echan un jarro de agua fría sobre la alegría de los aficionados. Ocurrió cuando el Rácing de Santander consiguió regresar a Segunda División tras dos años de travesía en el desierto. Nuestro compañero Óscar García narraba la alegría desbordada de una ciudad que se había echado a las calles y estaba «esperando a que lleguen los jugadores en un autobús de dos plazas, cantando, saltando, haciendo de todo». Por fortuna, el vehículo era de dos plantas, con lo que todos los futbolistas pudieron participar del trajín festivo. En 2021 este extraño autobús biplaza tuvo su contrapunto en la Fórmula 1. En TVE anunciaron que «Ferrari ha sido la última escudería en desvelar su monovolumen para el Mundial de esta temporada». Los jugadores del Rácing no habrían cabido en el autobús biplaza, pero Carlos Sainz podría correr cualquier Gran Premio con toda la familia.

			CUANDO MBAPPÉ SE HIZO DEL PP

			Nuestros compañeros se dedican a narrar competiciones deportivas, pero no son ajenos a lo que sucede en otros ámbitos informativos. A veces se producen curiosos cruces, por ejemplo, con la política. En plena crisis política en el PP, cuando el partido asistía perplejo a la lucha fratricida entre Pablo Casado e Isabel Díaz Ayuso, Josep Pedrerol, en El Chiringuito, con su particular vehemencia marca de la casa anunciaba lo siguiente: «Atención, enseguida la última hora sobre el PP». Durante un par de segundos, sus espectadores se desconcertaron, sin entender qué pintaba el PP en el espacio deportivo. Hasta que Pedrerol fue consciente y aclaró: «Perdón… enseguida la última hora sobre Mbappé».

			Algo parecido le ocurrió a una compañera de Antena 3. Si a Pedrerol se le coló la información política en el deporte, a ella le sucedió lo contrario. Eran los meses de plena efervescencia del proceso independentista que se vivió en Cataluña en 2018 y, haciendo un repaso a las primeras páginas de los periódicos dijo lo siguiente: «Y vamos ya con la prensa catalana. Portada de La Vanguardia: Puigdemont cesa a un conseller por dudar del uno a cero». Eso fue lo que dijo, aunque en la portada del periódico no se hablaba de un resultado de fútbol sino del 1-O, es decir, del 1 de octubre, fecha del referéndum catalán. Puigdemont ha hecho cosas extrañas, pero cortar la cabeza a uno de sus consellers por un resultado de la quiniela era muy sorprendente. Es verdad que fueron unos meses en que el procés llenaba horas y horas en los medios, y de vez en cuando se colaba en otro tipo de informaciones. Le sucedió también a Pedro Piqueras cuando en octubre de 2018, dando una noticia de sucesos, contaba que «Jordi Magentí, el presunto asesino del pantano de Susqueda, ha proclamado hoy a gritos ante el tribunal su independencia», cuando lo que defendía ante el juez era su inocencia.

			Tras la victoria de España en la Copa Davis en diciembre de 2011, dimos cuenta en la SER de una especie de golpe de estado al contar que «los miembros del equipo español campeón habían sido recibidos en La Zarzuela por Mariano Rajoy». También fue mayúsculo el desconcierto entre los oyentes de la SER en La Rioja el día que un compañero los hizo viajar en el tiempo cuando contó que «no hay que olvidar que el Logroñés comienza el miércoles su competición en la Copa del Generalísimo». «Perdón, ¿cómo que del Generalísimo?», le interrumpió otro sorprendido compañero. «¡Joder!, del Generalísimo…», respondió el aludido sin saber muy bien de dónde había brotado aquella distorsión temporal.

			Las meteduras de pata acechan cuando los locutores manejan asuntos ajenos al deporte. En la misma línea de aquel sorteo de los cruces para la Copa del Rey celebrado en el Guggenheim de Bilbao en el que convertimos el lujoso museo bilbaíno en un museo bastante lujurioso, durante la inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín 2008 contábamos que en la ceremonia actuaría «la tenor china Yang Peiyi». Efectivamente esta jovencísima cantante protagonizó el acto, pero lo que es ser, era soprano. Y un despiste oriental también tuvo el compañero que narraba una bronca en un partido de fútbol en la que el Betis reclamaba un penalti de Albiol a Canales. Al intentar explicar el encontronazo echó mano de una imagen propia de un combate de yudo: «A bote pronto ha sido un wasabi, lo ha cogido, lo ha tirado directamente y lo ha revolcado contra el césped». Lo que viene siendo, en judo, un waza ari, la segunda puntuación más alta que puede lograr un judoka.

			MARCAS PRODIGIOSAS Y ESPECIALIDADES EXTRAÑAS

			No hay duda de que el deporte ha evolucionado mucho en los últimos tiempos. Los Juegos Olímpicos, por ejemplo, se han abierto a acoger nuevas disciplinas deportivas, aunque algunas de ellas resulten inquietantes, como la que se pudo ver por primera vez en los Juegos de Tokio 2020 y en la que brilló la deportista ecuatoriana Dajomes Barrera al obtener «la medalla de oro en necrofilia», sin que llegase a saberse si la nueva especialidad consistía en el levantamiento de pesados cadáveres o si la pobre acabó muerta tras levantar los 263 kilos merecedores del trofeo. Como esta mujer siguió compitiendo después de Tokio, imaginamos que ganó la medalla en halterofilia. Con informaciones así los oyentes pueden llegar a pensar que los periodistas deportivos tienen tendencia a padecer extrañas filias. A veces ellos mismos se empeñan en alimentar esas sospechas llamando Zoofilia al delantero de la selección ucraniana de fútbol, de nombre Zozulia, conocido por otras filias nazis, pero no por su atracción sexual hacia los animales. Otro día, para seguir alimentando sospechas, nos contaron su inquietud por un aficionado de la Real Sociedad que había tenido un accidente en marzo de 2023, en el Olímpico de Roma, cuando se le quedó enganchado un dedo en una de las vallas del estadio que tuvo que ser amputado «porque no había llegado a tiempo al hospital y el dedo estaba necrófilo, sin vida». «¡Necrosado, dirás!», tuvieron que aclararle los compañeros de mesa.

			Sin llegar a morir, nuestro nadador Melquíades Álvarez debió de quedar muy quemado tras llegar «decimocuarto en las semifinales de 200 metros brasa» en los Mundiales de Natación de Shanghái, otra peculiar especialidad deportiva registrada en los últimos años. Menos mal que la prueba se celebraba en una piscina, que siempre alivia la quemazón. Mejores resultados hemos obtenido en otras durísimas competiciones, como «la plata conseguida en 500 kilómetros marcha» por Jordi Llopart en los Juegos de Moscú 80. Una hazaña que rememoramos cuarenta años después con motivo de su fallecimiento en 2020, engrandeciéndola, eso sí, porque la prueba olímpica son los 50 kilómetros marcha. Mucho menos exigente en la distancia fue la carrera con la que Orlando Ortega, atleta cubano nacionalizado español, conquistó la Diamond League en 2017 en la especialidad de «11 metros vallas». Nuestro medallista de plata en los Juegos de Río tuvo que superar la peculiar dificultad de saltar 10 vallas en tan solo 11 metros. Evidentemente faltaba un cero.

			El toledano Cristian López posee un centenar de peculiares récords, algunos de ellos incluidos en el Libro Guinness, todos en competiciones ajenas al deporte oficial. Sus proezas abarcan desde controlar una pelota de béisbol con un bate durante casi una hora y media, hasta dinamitar todas las marcas del atletismo corriendo con zuecos. En esta disciplina, según contamos, había logrado correr «200 metros con zuecos, los más rápidos, en 13 segundos». Una marca sorprendente si tenemos en cuenta que el récord mundial de los 200 metros lisos, corriendo como dios manda, lo tiene registrado Usain Bolt desde 2009 con una marca de 19,19 segundos. El atletismo mundial está esperando la carrera que enfrente a López con zuecos y a Bolt con zapatillas.

			Los locutores de radio añaden siempre grandes dosis de emoción a las competiciones que narran. Muchas veces, cuando después alguien ve las imágenes de una jugada en la que nuestros compañeros aseguran que un balón rozó el poste, uno no llega a percibir el roce por ningún sitio. En otras ocasiones, nuestros compañeros se empeñan en restar mérito a lo conseguido por nuestros deportistas, dando la sensación de que algunos de sus logros son manifiestamente mejorables. Como el conseguido por la saltadora Ruth Beitia en los Mundiales de Valencia en 2008, que se quedó a las puertas de la medalla de bronce al quedar cuarta, según informamos, con una marca de 1,99 centímetros. Un salto ridículo, desde luego. ¡Cómo serían los de las atletas que quedaron por detrás de ella! Esa medalla de bronce que no logró en la competición se le otorgó finalmente a la saltadora cántabra en una revisión. Cuando salió la noticia, nosotros decidimos matar a la atleta al contar que Ruth Beitia «había recibido diez años después la medalla póstuma». Saltar menos de dos centímetros quizá no merezca una medalla, pero tampoco es para matarla. También parecía ridículo el salto, que nos contaba Francisco José Delgado, Pacojó, en febrero de 2020, de «un joven de veinte años que había elevado el récord mundial de pértiga hasta los 2,17 metros». Teniendo en cuenta que la pértiga ya mide casi cinco metros, la cosa no parecía como para abrir con trompetería SER Deportivos. En realidad, el joven pertiguista sueco Armand Duplantis se elevó 6,17 metros, batiendo por solo un centímetro un récord que permanecía congelado desde 2014.

			Por la vía del error hemos puesto también en duda trayectorias deportivas impresionantes. Como la de la alpinista Edurne Pasabán, quien posee una impecable carrera aunque aún tenga que afrontar, según contamos, «los 3.000 ochomiles que le faltan para completar su currículum». Tendría que fichar por la NASA para culminar esa hazaña, porque en este planeta no tenemos tal cantidad de ochomiles. Otra trayectoria impresionante es la de Rafa Nadal, que ha alcanzado todas las cimas en su deporte, aunque no siempre con buenas artes. Álvaro Benito nos explicó un día la evidencia de que incluso los deportistas más grandes, a veces pierden jugando bien o ganan partidos jugando mal. Es un factor que, además, siempre aporta emoción al juego. Y puso el siguiente ejemplo: «Rafa Nadal, de hecho, ha ganado casi mil partidos en su carrera jugando mal». A veces el exceso de síntesis nos lleva a decir cosas extrañas como esta, porque Nadal, evidentemente, no ha jugado mal en mil partidos, sino que ha disputado mil partidos, alguno de los cuales jugando mal. 

			Mucho más precisos fueron nuestros compañeros de Cuatro cuando informaron de que «en la Liga femenina Iberdrola, el Atlético de Madrid va como un tiro, porque todos los partidos que ha ganado los ha ganado». Indiscutible. Como también lo es que ningún equipo visitante puede obtener más de tres puntos en el estadio del rival. Por eso fue muy extraño lo que dijo el futbolista Dani Ceballos tras un partido entre el Real Madrid y el Elche cuando quiso poner en valor el apoyo de los madridistas: «Agradezco el apoyo de la afición. La verdad es que este año nadie ha podido sacar más de tres puntos en el Bernabéu». Bueno, ni ese año ni en ningún año… tres puntos es lo máximo que se puede obtener en un partido. Está claro que jugar en el Bernabéu puede hacerte perder la cabeza. Quizá por eso, en 2021, tras un empate en el Bernabéu que pareció poca cosa a la afición, Marcelo declaró a los periodistas que, no obstante, él «salía con la cabeza de pie».

			El deportivo es un tipo de periodismo en el que la parcialidad no solo se permite, sino que incluso se valora. Un clásico no se narra igual en un medio de Barcelona que en otro de Madrid y el enfrentamiento entre selecciones se cuenta de forma distinta en cada uno de los países. Es evidente. Los datos son los datos, y en su tratamiento los locutores suelen ser impecables. Pero la interpretación de esos datos y, sobre todo, la pasión a la hora de contar lo que sucede es otra cosa. A nuestros compañeros se les ve la camiseta. Como en aquel momento durante la retransmisión de un partido del Logroñés en nuestra emisora local: «Se saca la falta, ojo, saca ya, aguanta Óscar, balón a la frontal, Sala que dispara, goool… ¡Cagüen Dios, gol del Albacete! ¡No me jodas, no me jodas!», se desmelenó el compañero. En un programa de Radio Jerez comentaban la situación no muy boyante del equipo de la ciudad en la Liga, eso sí, con un optimismo poco objetivo: «Te digo una cosa, eh… El Jerez ahora puede permitirse el capricho de perder cuatro partidos, gana los otros diez u once y estamos en Primera». Nos ha fastidiado… Y en la siguiente temporada se puede hacer con la Champions si el Jerez sigue con ese sorprendente ritmo de victorias. En Carrusel Deportivo narraban otra mala racha de un equipo, «siete goles encajados por la U.D. Las Palmas en los dos últimos partidos». Se lamentaban porque, según contaron, hasta ese momento su portero «llevaba 589 partidos sin encajar un gol», un récord inmenso. En realidad, la marca del guardameta era de minutos y no de partidos imbatido. Tampoco sabemos si fue exceso de sinceridad o partidismo lo que movió a Matías Prats, hijo, con ocasión de un polémico derbi entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid, a decir que «el partido quedó marcado por la expulsión de Correa cuando Gil Manzano decidió cagarse el partido echando al argentino por un leve codazo».

			Las hazañas deportivas siempre se prestan a la épica. Además, la emoción y algún despiste hacen que las acabemos engrandeciendo aún más. Como cuando contamos el récord indiscutible que logró Rudy Fernández en un encuentro excepcional frente al Valladolid, en el que «dio un auténtico recital al sumar 28 puntos en 28 segundos». También fue memorable el Roland Garros que ganó Novak Djokovic en 2023, con el que superó a Rafa Nadal en la nómina de vencedores de Grand Slams, alcanzando según contamos su «Grand Slam número 27». Demasiados teniendo en cuenta que hasta ese momento el serbio tenía 22 títulos. Durante la pandemia, Djokovic se negó a vacunarse y eso le impidió estar en algunas competiciones importantes del circuito, una actitud que suscitó reacciones encontradas. A muchos les pareció absurda su postura negacionista, pero en su país fue considerado por algunos como un héroe. Su padre, según contaron en televisión, se refirió a él como «el Estarpaco del mundo». También en plena pandemia los Lakers lograron en 2020 su decimoséptimo título de la NBA al vencer a los Heat de Miami con un espectacular partido de Lebron James que debió de competir enfermo de COVID porque, según contamos, «marcó 28 puntos, dio 10 asistencias y tuvo 14 rebrotes», una actuación que no batió récords en la NBA, pero que merecía entrar en la historia de la medicina abriendo el capítulo de los contagios múltiples en una pandemia. Por cierto, no sabemos si coincidió Lebron James con Garet Bale, porque tras su salida del Real Madrid estuvimos pendientes de su nueva etapa deportiva y contamos «el debut del galés con los Ángeles Lakers, en el que salió en el minuto 72 y dio un taconazo de calidad en la victoria de su equipo frente al Nashville». En realidad, Bale fichó por Los Ángeles FC. Hubiera sido imposible salir en el minuto 72 en un partido de baloncesto y permanecer en la cancha dedicándose a dar taconazos, aunque fueran de calidad.

			También el golf nos ha proporcionado algún resultado extraño como el que contamos durante la participación del golfista español Sergio García en el Open de China cuando se situó «a dos líderes del golpe». Finalmente no pudo acabar con todos los líderes y dar el golpe, porque no consiguió llevarse el torneo. También vigilamos en el Canal 24H de TVE, durante un partido de tenis, el sorprendente resultado de un larguísimo set, inédito en la historia de este deporte. Fue en el Abierto de Tenis de Estados Unidos de 2021 en el que la jovencísima tenista británica, «Emma Raducanu, con solo 18 años, se impuso a la canadiense Leylah Fernández por 64-63». Un marcador tan sorprendente como lo fue la presencia de Naomi Campbell en el torneo de San José (EE. UU.) Nos lo contó Miguel Ángel Zubiarrain hablando de la trayectoria de Paula Badosa en esa competición: «Mañana va a tener las cosas mucho más complicadas porque esta madrugada juega Naomi Campbell… Naomi Osaka, ¡coño!, en qué estaría pensando yo», dijo al darse cuenta del resbalón. Pues estaría pensando en Naomi Campbell, porque al día siguiente nos contó que Badosa se iba a enfrentar a Coco Gauff, «que ayer ganó a Naomi…», dudó de nuevo, hasta que Sonia Lus le echó una mano: «¡¡¡Osaka!!!», le apuntó, antes de que se volviera a acordar de la modelo británica.

			En el fútbol tenemos casos de goleadores tan eficaces que marcan incluso en el descanso, como el jugador del Valladolid que llamó mucho la atención porque «marcó cuatro goles, que son cuatro obras de arte, los cuatro en los últimos diez minutos de partido, dos de ellos en el descanso». Más rendimiento imposible. O no… Porque otro día contábamos «una victoria del Athletic de Bilbao frente al PSG en el que Susaeta marcó el segundo gol en El Larguero». Es verdad que al Athletic Club a veces se lo ponen fácil, todo hay que decirlo, al menos si nos fiamos de este momento en el que en Carrusel Deportivo narraron «un error en la zaga del Valladolid, se liaron Masip y Salisu, y Williams, que andaba por ahí, aprovechó el regalo para marcar con la zurda sin portería ninguna». «¡A puerta vacía, leches!», le corrigieron antes de que tuviera que intervenir el VAR para revisar la infracción. Y cuando hay portería, que es lo normal, hay jugadores que hacen virguerías para conseguir el gol, como «Vinicius, que está viviendo un magnífico momento deportivo y se presentó dentro del portero», según contamos en el arranque de la Liga 2021/2022. Es cierto que el jugador madridista parece que está en todas partes cuando juega, pero no llega a tanto. 

			En fin, a veces hacemos desaparecer la portería, en otras embutimos un delantero en el cuerpo de un portero y en alguna hemos llegado a cargarnos directamente al pobre guardameta, como en el final de un encuentro en el que un compañero se desgañitaba diciendo: «¡¡¡Se acabó el portero, se acabó el portero!!!». Para tranquilidad de aficionados, amigos y familiares del jugador, aclaró: «El portero no, el portero sigue vivo». Lo que se había acabado era el partido.

			Para revisar jugadas discutibles, en 2018 se puso en marcha un sistema de arbitraje asistido por vídeo, comúnmente conocido como el VAR, que ha resuelto gran parte del problema de las jugadas dudosas, pero no todas. De hecho, las decisiones de los árbitros del VAR se discuten a veces con la misma vehemencia que las que toman los árbitros sin ayuda de la tecnología. No obstante, antes de su implantación muchos jugadores y entrenadores ya lo habían reclamado, hubo incluso quien pedía alguna medida adicional: «Ha reconocido Valverde que él no vio el gol y ha vuelto a pedir la implantación del VAR y del ojo de alcohol».

			También fue curioso el día en que en Tiempo de juego de la COPE desvelaban que una de las cantantes de las Spice Girls se había hecho con un equipo de fútbol que llegó a competir en la Champions y a enfrentarse al Bayern, con un resultado de «Victoria Beckham, cero; Bayern, cuatro». En realidad, el equipo derrotado se llamaba Viktoria Pilsen. Tenemos registrado el extraordinario partido en el que el FC Barcelona rizó el rizó y, cansado de derrotar a sus rivales, decidió ganarse a sí mismo. Lo contó Manolo Lama en la COPE con la pasión que le caracteriza: «¡¡¡Marca Levandowsky: Barça, 2-Barça, cerooooo!!!». Tenemos registrado también un partido de baloncesto un poquito irregular, el que enfrentó «al Baskonia contra el Baskonia». Imaginamos quién ganó. Y también quién fue derrotado.

			También se producen resultados sorprendentes en categorías de fútbol más modestas, como el que vigilamos en Zamora cuando una compañera de informativos contó, con un entusiasmo contagioso «la amplia goleada que el Zamora ha infligido al Oviedo». Las malas noticias llegaron un segundo después al concretar el resultado: «Oviedo, 4-Zamora, 0». Uno de los resultados históricos es el 12 a 1 que le endosó España a Malta el 21 de diciembre de 1983, que le sirvió para conseguir agónicamente la clasificación para el Europeo de Francia 84. Unos años después, en 2019, España emuló la hazaña al marcarle un 7-0 a Malta en la clasificación para la Eurocopa de 2020. En SER Deportivos recordaron el precedente, pero quitándole méritos porque, según nuestros compañeros, aquella contundente victoria fue «frente a Marta», la pobre. Por cierto, también rebautizamos esa competición, la Eurocopa 2020, que se celebró en varias ciudades del continente, entre ellas Sevilla, como «la Eurocopla».

			RONALDO FICHA POR CINCO MILLONES DE TEMPORADAS

			La llegada de Luis Enrique a la selección de fútbol se siguió con una enorme expectación. Desde un principio, en sus convocatorias dejó claro el objetivo de renovar y rejuvenecer el equipo nacional. Fue muy sorprendente la oportunidad que dio a un jovencísimo jugador, el centrocampista culé Gavi, cuando lo alineó frente a Italia en la Nations League de 2021 «con tan solo 17 días», según dijimos. Se convirtió así en el jugador más joven en toda la historia de la Selección, como después en Catar llegaría a ser el segundo futbolista más joven en marcar un gol en un Mundial, tras Pelé. Pero, claro, tenía algo más de 17 días… 

			Joven, jovencísimo también, es Ansu Fati, otro extraordinario jugador que, en septiembre de 2020, cuando aún no tenía 18 años, se convirtió en el jugador más joven de la historia de la Selección en marcar un gol en un partido oficial. Además, frente a Ucrania realizó otro prodigio cuando, según contamos, «provocó un penalti a dos minutos de empezar el partido», una frase difusa que puede hacer pensar al oyente que lo hizo poco antes de comenzar el encuentro, en el túnel de vestuarios.

			Gavi y Ansu Fati son espejos en los que se miran muchos niños y niñas que juegan al fútbol y sueñan con convertirse en estrellas del balón. Algunos clubes de fútbol como el Fuenlabrada fomentan además esa afición infantil animando a los padres e incluso a quienes se resisten a serlo con ofertas sorprendentes: «Por cada entrada comprada por un adulto se regala un niño, porque quieren llenar de niños el estadio Fernando Torres», según contó una compañera. Bueno, el estadio y todo Fuenlabrada, nos ha fastidiado…

			También hemos registrado récords inigualables en el mercado de fichajes. Siempre apasionante, con unas cifras desorbitadas, genera ríos de informaciones trufadas de opiniones y especulaciones. Se busca fichar al mejor jugador, arrebatárselo al rival e intentar amarrarlo por mucho tiempo. Memorable fue el traspaso de Cristiano Ronaldo desde el Manchester United al Real Madrid en 2009. Lo contaba Sonia Lus en una revista de prensa citando un presunto titular del diario Marca: «Acuerdo total entre Ronaldo y el Real Madrid. Cinco millones de temporadas a nueve millones y medio de euros por cada una». Fue considerado el fichaje más caro de la historia del fútbol hasta entonces. Y el de más duración, sin duda. El jugador portugués, finalmente, solo estuvo nueve años en el Bernabéu. Aunque no batió el récord de millones de temporadas, sí pulverizó otras muchas marcas. Con un promedio de «50 goles por partido», como contaron un día los compañeros de deportes, resultó un jugador rentabilísimo. Incluso barato.

			Hay otros fichajes que no tienen tanto glamour. Es más, algunos son sencillamente una porquería, si nos fiamos de lo que a veces se cuenta en la radio. En 2019, el Getafe se hizo definitivamente con el serbio Nemanja Maksimovic, hasta entonces cedido por el Valencia por cinco millones anuales. Mediante la operación, el Valencia «renunciaba a cualquier opción de recompra del jugador y cobró cinco euros más», según contamos, dejándonos en el camino la palabra millones. También resultó llamativo el relevo al frente del banquillo del Deportivo Alavés en 2008. Contamos entonces que «el mejor colocado para ocupar el puesto es Manix Mandiola, un gran conocido de la afición vasca, de hecho, enterró al Eibar». En realidad, el bueno de Mandiola lo entrenó, no lo enterró. Y con mucho éxito, además, porque consiguió que el club ascendiera a Segunda División. En su nueva etapa no mantuvo esa racha y, aunque no enterró al Deportivo Alavés, apenas duró unos meses en el banquillo. Sobre entrenadores de ida y vuelta, es sorprendente la relación de Boro con el Valencia. Durante un partido de la Liga que enfrentaba a este club con el Real Madrid, contábamos que uno de sus alicientes era «el estreno de Boro, por octava vez, en el banquillo del Valencia». No hemos llegado a saber cuántas veces hay que usar algo en Valencia para dejar de considerar que un objeto, o un entrenador en este caso, ya se han estrenado.

			En el baloncesto femenino también hemos registrado fichajes espectaculares, sea por la trayectoria deportiva de las jugadoras, sea por su impresionante complexión física. En la temporada 2017-2018, el club Zamarat de Zamora logró hacerse, en apenas una semana, «con la pívot argentina Gisela Vega y con la alero Jelena Ivezic, internacional croata de 33 metros, que viene de jugar en la liga italiana, en donde promedió 17 puntos por partido». Una media de puntos discretísima si tenemos en cuenta su extraordinaria altura. No como nuestra Laia Palau, mujer que ostenta todos los récords en el baloncesto español siendo, además, la jugadora que más europeos ha disputado en la historia, tal y como nos informaron en SER Deportivos. Acumula un gran número de medallas en su palmarés, aunque no nos queda claro cuántas, porque, según nos contaron, Laia Palau «ha conquistado una medalla en los nueve europeos disputados, incluidas tres de oro».

			Una baloncestista de 33 metros de altura impresiona en la cancha, desde luego. Otras deportistas inquietan solamente con pronunciar su nombre. Sucedió cuando contamos que «el Haro Rioja Vóley ficha a Kim Macojona para afrontar con garantías el comienzo del campeonato». Y para amedrentar a los equipos rivales, sin duda. A su llegada se quedó todo el mundo mucho más tranquilo, porque en realidad la jugadora estadounidense se llamaba Kim McConaha. No sabemos en qué estaría pensando nuestro compañero. Al vóley, por cierto, también se dedicaba la precoz novia del jugador de la NBA Anteto. El jugador se ausentó de un partido frente a Sacramento con motivo del nacimiento del hijo de la pareja y Antoni Daimiel nos contaba en El Larguero que «Anteto ha sido papá de un niño que se llama Liam Charles, con su novia de casi tres años que era una jugadora de voleibol».

			Tropezar con los nombres de los deportistas es algo frecuente. Nos pasó con el del gran maestro internacional de ajedrez Ibragim Khamrakulov, jugador uzbeko nacionalizado español, al que, poniendo en duda el aspecto de su rostro, llamamos «Ibragim Caraculof». También, durante los minutos finales del primer tiempo de un partido de fútbol de la selección de Japón, cuando dijimos: «Bueno, pues esta es la última jugada de la primera parte. Gana Japón 1-0, con gol de Meada». Que, escuchado así por la radio, no aclaraba si el tanto lo había conseguido la selección nipona de chiripa o si lo había marcado su delantero, que en realidad se llama Daizen Maeda. Más de una vez nos hemos referido al intermitente presidente del Barça, Joan Laporta, como Joan Lapolla. Y algo parecido nos sucedió con quien fue portero del Real Madrid durante algunas temporadas, Keylor Navas, que acabó siendo Keylor Nabos. Al Kun Agüero lo llamamos Klun Agüelo y Diego Costa acabó siendo, al menos en dos ocasiones registradas, Diego Costra. A veces lo chocante no viene de una equivocación, sino de la estricta pronunciación fonética de un enrevesado apellido como, por ejemplo, el del portero griego Odisseas Vlachodimos, que se pronuncia «lajodimos». Así, transmitir un partido en el que su equipo sufra y él sea protagonista, se convierte en una auténtica odisea, como el que disputó en agosto de 2017 frente al Athletic de Bilbao, cuando jugaba en el Panathinaikos. Hemos registrado otros nombres problemáticos como el del jugador brasileño Elano, el de la saltadora griega Athanasia Perra, la velocista búlgara Ivet Lalova, la atleta eslovaca Iveta Putalova, la atleta portuguesa Patricia Mamona o la waterpolista china Ao Gao, un nombre curioso dada su especialidad acuática.

			En todos estos casos, los apellidos correctamente pronunciados nos llevan a escuchar cosas raras. En otras ocasiones, diciendo bien el nombre de una persona, resulta que el aludido nada tiene que ver con el deporte en cuestión. Cuando Regino Hernández consiguió la medalla de bronce en la prueba de snowboard campo a través en los Juegos Olímpicos de Pyeongchang, el locutor de RNE subrayó «lo importante de esa tercera medalla del esquí español» y recordó la primera «obtenida por Paco Martínez Soria en Sapporo 72». 

			Muchos otros gazapos ocurren, sencillamente, por no encontrar la palabra precisa o por trastocarla. Como cuando hablamos de un partido de fútbol entre España y Lituania en 2011 que se iba a disputar en un campo en pésimas condiciones de mantenimiento, «un patatal que es un gran escoño para la selección española», según contamos, cuando lo que queríamos decir, suponemos, era escollo. Son errores que entrarían en el capítulo de en qué estaría yo pensando… Como ese momento en que afirmamos que el equipo de baloncesto Unicaja, en una temporada irregular, «no quería alejarse más de los chocho primeros clasificados»; la ocasión en que alabábamos un gran partido del jugador del Real Madrid Mesut Özil diciendo que «Özil ha mostrado su mejor huevo en el Bernabéu»; la dolorosa acción en que «Modric dispara con la pelota derecha»; y, por fin, esa otra sorprendente jugada en la que un futbolista «le tiró al coño» a un compañero.

			KUBICA VA COMO UN PEPINO

			El mundo del motor también nos ha proporcionado sorprendentes noticias en los últimos años. Las victorias de un joven Fernando Alonso nos deslumbraron, haciéndonos vivir, durante los dos Mundiales que conquistó, momentos tan extraordinarios que se agotaron los calificativos para describirlos. Quizá por eso, una noche de abril de 2007, José Ramón de la Morena se refería a su carrera en el Gran Premio de Barheim como «una victoria espantosa». Y es verdad que lo espantoso es también algo desmesurado o enorme, pero suena contradictorio cuando lo desmesurado o enorme nos parece maravilloso. Entre las hazañas peculiares que le atribuimos a Alonso en aquellos años estuvo la de correr en un campo de fútbol de su tierra natal, como anunciaron en Radio Gijón: «Este fin de semana también tenemos Fórmula 1 con Fernando Alonso, líder del Molinón». El compañero aclaró inmediatamente: «del Molinón no, del Mundial». Jesús Gallego, en SER Deportivos, en octubre de 2015, realizó un curioso viaje en el tiempo cuando contó que «tras tirar un año más el Mundial de Fórmula 1, ya están probando cosas para el año pasado». También fue sorprendente cuando Dani Garrido para animar a los oyentes a seguir por la radio la retransmisión de una prueba del Mundial de Fórmula 1, incluyó en la primera posición de la parrilla de salida a uno de nuestros compañeros, Jorge Escorial, por el procedimiento de incrustar al informador en la noticia de la que va a informar: «Alonso sale cuarto, con Escorial al frente y con Carlos quinto». Lo de Carlos quinto, así, sin coma, escuchado en la radio, sonó a que iba a participar en la carrera el emperador de los Austrias. 

			Cuando compiten pilotos españoles en el circo de la Fórmula 1 también se nos ve la camiseta. Somos partidarios de los nuestros, tenemos que reconocerlo, aunque a veces nos pasamos. Como cuando anunciamos que en el Gran Premio de Singapur «el animal Sebastian Vettel, líder del mundial, es uno de los principales favoritos». Tampoco era necesario insultar al alemán Sebastian Vettel. Más partidaria de los pilotos extranjeros se mostró nuestra compañera de TVE Beatriz Pérez Aranda cuando informaba del Gran Premio de Australia en 2014, en el que se había producido el abandono de Felipe Massa. Jason Button lideraba los entrenamientos y había un piloto que estaba sorprendiendo a todos. Así lo contó: «El que va más rápido es Kubika, por cierto, que es el que va pues como… como si fuera… un… un… un pepino». Impepinable. Seguramente Beatriz quiso decir que iba como un cohete, pero como la siguiente información hablaba del acoplamiento de la nave rusa Soyuz a la Estación Espacial Internacional, seguramente quiso huir de la reiteración por la vía vegetal.

			Metidos en materia espacial, tampoco es mala la especial escudería que nos sacamos de la manga en la SER el día que contamos que «Honda ha anunciado su salida de la Fórmula 1 y deja en el aire el futuro de Red Bull y Alfa Centauri». En realidad, la escudería que peligraba era Alpha Tauri, porque Alfa Centauri ya estaba en el aire, a poco más de cuatro años luz de nuestro sistema solar. En fin, que en ocasiones no precisamos lo suficiente y decimos, por ejemplo, «hablemos de motor, concretamente del Mundial de Ciclo Cross. Bueno… motor…», y en otras precisamos en exceso, como cuando Mela Chércoles nos informó en 2014 del Gran Premio de Australia de Motociclismo que se disputó en el Circuito de Philip Island, ubicado en la isla del mismo nombre: «Es una isla rodeada por agua por todas partes». Es lo que tienen las islas…

			A veces son los informadores de una competición los que no se aclaran y, otras veces, son los participantes quienes se lían. Le sucedió a Marc Márquez hablando en Tiempo de Juego, en la COPE, de su rivalidad con Valentino Rossi. Aseguraba el piloto que, por su parte, «había arriado la bandera de la paz». Por el contexto, parece que quería decir que la había izado, pero como las broncas se siguieron produciendo, no tenemos claro si aquello fue un gazapo. En ese mismo programa, el también piloto Pol Espargaró aseguraba que a él le gustaba «luchar como un cosaco y meterse en camisa de cuatro varas». Aunque los cosacos también luchaban, en el imaginario popular son paradigma de los que beben. Y en cuanto a las camisas en las que uno se mete cuando se lía en algo, suelen ser de once varas.

			Y en camisa de once varas se metió una histórica compañera de Radio Nacional, Margarita Báscones, cuando contó aquel célebre penalti del Burgos contra el Recreativo de Huelva. O contra el Hércules, que finalmente no quedó claro si fue o no penalti, si fue a favor o en contra del Burgos y si los rivales eran alicantinos u onubenses. Ocurrió en Tablero Deportivo en el momento en que informaban de lo que estaba sucediendo en el estadio del Mallorca. En un momento concreto, la compañera interrumpe para dar la noticia: «¡Penalti del Burgos en El Plantío!». «Penalti contra el Burgos», intenta aclarar el conductor del programa. «Contra el Burgos, efectivamente», confirma la compañera. Y a partir de ahí comienza un diálogo surrealista. «Va a lanzar Geni», se informa desde el campo. «Va a lanzar Geni», subrayan desde Madrid por si no ha quedado claro. «Sí. Se está preparando la muralla de los hombres del Hércules», afirma la narradora describiendo un acontecimiento inédito en la historia del fútbol: un penalti con barrera. Y continúa Margarita: «Un derechazo y gol… ¡Gol contra el Hércules del Burgos!, marcado por Geni». Desde Madrid intentan poner orden: «Gol, por tanto, del Recreativo de Huelva contra el Burgos». La locutora niega: «No, gol del Burgos contra el Recreativo de Huelva… Por tanto, Burgos 1, Hércules 0». «Vamos a ver si nos ponemos de acuerdo, querida Margarita… será Burgos 1, Recreativo de Huelva 0», intentando aclarar que era un contradiós que el Burgos marcase contra el Recreativo, pero se anotase la derrota al Hércules, que no pintaba nada en Burgos. «Efectivamente», concluyó Margarita.

			Al día siguiente, los periódicos informaron convenientemente de lo sucedido, pero a nosotros aún hoy no nos queda nada claro lo que pasó aquella tarde en El Plantío. 

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			La expansión de un error cobra en ocasiones tintes pandémicos, como se demostró precisamente cuando el mundo entero se enfrentó a comienzos de 2020 a toda la información relativa a una pandemia como la del coronavirus. Se trataba de una circunstancia inédita para todos los habitantes del planeta, ni los más longevos habían conocido nada igual en su vida. El coronavirus encontró sus hábitats más propicios en las grandes urbes y en las regiones más pobladas del mundo. Madrid, por tanto, fue uno de los epicentros del contagio en nuestro país hasta tal punto que, en un informativo de Telecinco, se les escapó que «en la Comunidad de Madrid estamos por encima de la mierd… de la media». Algún responsable político siguió la vieja máxima que aconseja que cuando no puedes vencer al enemigo es mejor aliarse con él, aunque quizá llevó demasiado lejos la estrategia. El entonces consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid convocó una rueda de prensa en la que, después de dar las gracias a los periodistas, anunció que «venimos a informar de la reunión que ha mantenido el comité de expertos con el nuevo coronavirus que me acompaña en estos momentos». Confundió con y sobre, alteró el orden de la frase y el mensaje rozó el surrealismo. Como surrealista fue el momento en que en RNE hicieron a Pedro Sánchez presidente del COVID.

			El nombre, COVID-19, nos trajo de cabeza. Dudamos hasta el infinito si COVID era femenino o masculino: la COVID, por ser una enfermedad, o el COVID, por ser un virus. El numeral también nos desconcertó en los primeros momentos y a base de tropiezos fue menguando en sucesivas intervenciones públicas en una curiosísima cuenta atrás. El ministro del Interior, Fernando Grande Marlaska, habló del COVID-18; el periodista Javier del Pino, de COVID-17, y, desde Aragón, llegamos a informar en la SER de la evolución del COVID-16.

			Sobre el origen del acrónimo, la presidenta de la Comunidad de Madrid confió demasiado en su intuición con la intención de sustentar su crítica al Gobierno central por no haber tomado medidas de prevención a tiempo, a pesar de que el virus circulaba por el mundo desde el mes de diciembre, como su propio nombre indica. Porque para Ayuso, esa «d» final en la sigla COVID hacía referencia al mes de diciembre, «por eso se llama COVID-19, coronavirus diciembre 19», explicó muy segura en una entrevista de televisión. Le tuvieron que aclarar que esa letra final no respondía a diciembre sino a disease, que significa enfermedad en inglés. Fue el 11 de febrero de 2020 cuando la OMS explicó que COVID-19 sería el nombre oficial de la enfermedad, un acrónimo de coronavirus disease 2019, enfermedad por coronavirus 2019, en español. Siguiendo recomendaciones internacionales, se procuró que la denominación no contuviera nombres de personas o referencias a ningún lugar, especie animal, cultura o grupo de personas, para evitar que se produjera la estigmatización de algún colectivo o país.

			Y como ni los periodistas habíamos informado nunca de una pandemia por coronavirus ni los personajes públicos habían hablado tampoco de ella, durante un tiempo estuvimos sacándonos de la manga todo tipo de variantes del nombre. Desde el coronavairus, que soltó un día el presidente del Comité Olímpico Español en un perfecto espanglish, hasta llegar al sintético covirus que acuñó nuestra compañera María Manjavacas, pasando por el Corvid 19, de tintes ornitológicos; coranovirus, que afectaría a los fieles de la religión musulmana; el corinavirus, que haría referencia al escándalo de la relación de Corinna con el rey Juan Carlos, y el coronavinos, una de las variantes más repetidas, con denominación de origen, de esas de en qué estaría yo pensando. Y la enumeración de las variantes que hemos ido recogiendo en nuestra Unidad de Vigilancia no acaba aquí. También registramos los coronavurus, coronaviros, coroniavirus coronavuirus y coronavisus.

			Con la expansión del virus fueron apareciendo mutaciones del mismo que, según las fuimos nombrando, bien podrían ser variantes locales. Apareció la «variante celta», que afectaría a los ciudadanos de Vigo, suponemos, aunque en realidad solo era una mutación lingüística de la oficial variante delta. De la mitología nórdica surgió la «variante elfa», derivación de la variante alfa. Y la variante ómicron u omicrón, que de ambas formas la bautizamos, tuvo también en nuestra boca un par de mutaciones específicas, una para ricos, la omricón, y otra para fotógrafos y cineastas, a todo color: la omnicrom.

			También fuimos especializando las sucesivas vacunas que se fueron produciendo según los colectivos a los que podrían ir destinadas. Registramos la famosa vascuna, que suponemos empezó en Euskadi, aunque acabó llegando a los informativos de Madrid. Una vacuna para filósofos, la Astra Séneca, que nos contaron desde Aragón, y otra para exorcistas, de nombre rotundo: ¡Atrás Zéneca! La vacuna rusa acabó en vacuna rosa, que podría ir dirigida al colectivo LGTBI, la vacuna Moderna tuvo una versión culinaria, especial para cocineros, que fue la vacuna Módena, y la más famosa, la de la compañía farmacéutica Pfizer, que pronto aprendimos a pronunciar como faiser, tuvo una versión creada por una compañera de Aragón TV que, con mucha maña, intentó pronunciarla al pie de la letra y la llamó vacuna Pizfayer.

			No es extraño que tuviéramos que inventar la Pizfayer, porque la Pfizer no acababa de llegar en cantidad suficiente. La Unión Europea fue un poco rácana al negociar la compra porque, según contamos, «se comprometió a hacerse con 1.800.000 dosis para dos años», es decir, 900.000 por año para una población de casi 500 millones de personas. Una mierda. Y, claro, era tan escasa la cantidad global que a España los viales llegaban con cuentagotas. En TVE, tras una reunión del Gobierno con las comunidades, dieron la noticia de que «desde Bruselas se ha anunciado la llegada de 50 dosis más». Y, por supuesto, Pedro Sánchez decidió actuar, tomó las riendas de la compra y se vino arriba cuando anunció la adquisición de «78.000 millones de dosis, pensando en la vacunación de los años 2022 y 2023», según nos contó Inma Carretero. En realidad, tal cantidad de viales nos hubiera dado para vacunar a varias generaciones de españoles durante un milenio. Pero el presidente español abrió el camino y otros países, según La Sexta, siguieron sus pasos. India, por ejemplo, se lanzó desaforada a la compra de vacunas Sputnik y se hizo «con 36.000 millones de dosis», nada más y nada menos. 

			Y, como es lógico, con estas compras millonarias se fue acumulando un stock al que hubo que dar salida. En Gelves, un pueblo de Sevilla, según contaron en Antena 3, varios vecinos «recibieron por error y de golpe cinco millones de dosis cada uno». Aclaró la compañera que estos ciudadanos «se llevaron un gran susto, pero no se han presentado efectos adversos». Menos mal, porque la sobredosis fue notable. Incluso la real, cinco dosis cada uno. 

			Caso contrario al de Gelves se produjo cuando llegó la vacuna múltiple, la de Jansen, que era monodosis, pero tenía una gran eficacia porque, según nos contó Mariola Lourido en la SER, «se inmunizará de un solo pinchazo a 300.000 personas». Se entiende lo que quiso decir, pero tal y como se dijo la cosa era espectacular. Un caso semejante se dio en Países Bajos, un país que recibió «un millón de dosis para vacunar a 45.000 personas», que no llegaba al récord sevillano, pero en el reparto tocaban a más de veinte vacunas por ciudadano.

			Esta fiebre compradora no solo se dio con las vacunas, sucedió también con las mascarillas. Singapur «repartió cinco millones de mascarillas a cada ciudadano», según contó una especialista de las muchas que fueron proliferando en los programas de televisión. Siguiendo el ejemplo de Singapur, por si nos quedábamos cortos, España decidió hacer una macrocompra cuando se decretó su uso obligatorio. Así, llegaron a nuestro país «15.000 millones de mascarillas en un primer vuelo, aunque había otros previstos hasta alcanzar los 26.000 millones de mascarillas». Tuvo tela el envío… 

			Se fueron adoptando otras medidas de protección como la desinfección de manos con gel hidroalcohólico o la distancia de seguridad que, en un principio y sin saber bien por qué, se estableció únicamente para personas muy altas. Porque, según informamos, regiría «en la calle y en espacios cerrados en los que no se pueda garantizar la distancia mínima de seguridad entre personas de dos metros». En realidad, la norma estaba escrita con otro orden y no se refería a la distancia entre personas de dos metros, sino a una distancia de dos metros entre personas.

			Pero los periodistas insistíamos, inventando incluso una nueva magnitud. Fue José Antonio Marcos quien informaba en Hora 14 de que la normativa del nuevo curso escolar, prevista para regresar a lo que se llamó la nueva normalidad, establecía en la educación primaria una separación entre alumnos de metro y médico. Y, claro, si la referencia era un médico alto estás fastidiado, porque las aulas no iban a dar de sí. Así que alguna comunidad decidió reducir más tarde las distancias entre alumnos de manera drástica, así que pasaron «de 1,5 metros a 1,20 centímetros». Salvo milagro, con tales apreturas el contagio masivo estaba garantizado. Con todo esto, nos mantuvimos muy pendientes de cómo se desarrollaba el comienzo de aquel complicado curso escolar. En la tertulia de Hoy por Hoy, Emilio Contreras intentaba describir la inquietud de muchos padres asegurando que «lo que preocupa a la ciudadanía es la incertidumbre a diez o doce días de la incorporación de siete, ocho o nueve niños y adolescentes a los centros de enseñanza». Eran millones de niños, en realidad. Y, sí, la preocupación era grande. Por eso, el día en que arrancó el curso desplegamos a nuestros compañeros en varios puntos del país y comprobamos cómo los chavales guardaban la distancia y utilizaban las mascarillas. Algunas de ellas muy especiales, como la que nos describió un reportero a las puertas de un centro escolar murciano al que iban llegando chavales «con mascarillas con ruedas». Después nos confirmó que eran mochilas. Fue en esos días cuando se hizo viral el testimonio de una chiquilla muy sensata que, ante la pregunta de un periodista de la televisión autonómica valenciana À Punt sobre la incomodidad de tener que llevar mascarilla al colegio, respondió: «Sí, es un poquito peor porque no puedes respirar del todo. Pero no pasa nada, es mejor eso que morirse».

			11.000 MILLONES DE CONTAGIOS

			El virus se extendió rápidamente por toda España. Las cifras de contagiados crecían y se anunciaban con tono solemne y preocupado, aun cuando no fueran demasiado graves, como el día en que se informó de que «Andalucía había registrado la segunda peor cifra de toda la pandemia, con siete contagiados más», que tampoco era para tanto en una comunidad con ocho millones de habitantes. Evidentemente eran muchos más los contagios. No tantos, eso sí, como los que dieron en un informativo de Canal Sur TV. Según los datos que anunció Mariló Montero, el virus había entrado con tal fuerza en Sevilla que «el número de infectados en la capital era de 700.000 y el de toda la provincia alcanzaba los dos millones de contagios». Cruzando los datos del padrón con el número de afectados que proporcionaron en esta televisión, la noticia era que todos los sevillanos habían pillado el virus.

			Es posible que la expansión del virus en esta provincia se debiera a que la población no terminó de entender bien las limitaciones establecidas por la Junta de Andalucía sobre el número de personas que podían reunirse en el ámbito privado. Y eso que el consejero de Sanidad, Jesús Aguirre, médico de familia de profesión, las había explicado con una claridad meridiana: «Vamos a instar a que en el ámbito familiar, de forma obligatoria, se mantenga la misma eeeh… máximo de personas dentro de lo que es el ámbito familiar siempre que no sean convivientes, siempre que no sean de la misma unidad familiar, si es de la misma unidad familiar sí, lo que estamos intentando evitar es que se me acumulen personas de diferentes unidades familiares dentro del propio ámbito familiar De ahí que vamos a poner una restricción que será seis personas fuera de lo que es el ámbito familiar dentro de lo que es la propia… la propia… actividad familiar».

			Ante comparecencias como esta, un participante en el programa Al Rojo Vivo de La Sexta, afirmaba con rotundidad que «el Gobierno de la Nación tiene la obligación de marcar pautas claras ante la dispersión de las autonomías, porque si no es como si te llega un muerto a la UVI y no sabes qué hacer con él, y te dedicas a consultar con 17 personas a ver qué vamos a hacer». En fin, si te llega un muerto a la UVI, no hay mucho que consultar, ya sabes que no puedes hacer absolutamente nada por él, salvo embalsamarlo, que es responsabilidad de otro departamento.

			La verdad es que el récord de contagios registrado en Sevilla era difícil de superar, pero buenos somos los periodistas cuando nos empeñamos en algo. A nivel local informamos de que «en La Rioja el coronavirus se había extendido en 126 de los 12 municipios de la comunidad» y que «en Palencia se extremaron las medidas al registrarse 500.000 casos por cada 100.000 habitantes». En proporción, las cifras eran idénticas a las de Madrid, donde dimos cuenta de «500 casos de contagio por cada 100 habitantes». Estos datos fueron superados en Navarra, una comunidad que, según contamos, «volvió a hinchar la estadística superando los 800.000 contagios por cada 100.000 habitantes».

			Pero los errores no solo los cometimos los informadores. El propio Fernando Simón, que actuó durante toda la pandemia como portavoz del Ministerio de Sanidad, anunció en una de sus numerosísimas intervenciones que «la tasa de incidencia en todo el país era de 280.000 casos por cada 100.000 habitantes». Las costuras se rompieron en Sevilla, en La Rioja, en Navarra, en Madrid… en toda España. Fuimos el primer país europeo que alcanzó los 400.000 contagios. El día en que se produjo la noticia, Pedro Blanco decía en Hoy por Hoy que «la dimensión era mareante, porque poco a poco nos íbamos acercando al 10 % de la población contagiada». Y ciertamente nos estábamos aproximando, pero aún estábamos muy lejos, porque los 400.000 contagios nos acercaban al 1% de la población, diez veces menos. 

			En sentido contrario, en enero de 2021, el Telediario anunciaba que se estaban produciendo «200 contagios diarios en toda Europa». Desde luego, las 200 infecciones eran muy pocas, tanto en términos absolutos como relativos si tenemos en cuenta que, también en TVE, un par de meses antes nos habían contado que «el virus seguía ganando terreno en Europa, donde se superan ya los 11.000 millones de contagios». Evidentemente los contagios diarios no habían sido 200, sino 200.000, y el número total de infectados no fue de 11.000 millones, un dato que superaba la cifra total de habitantes del planeta. También superaron esa espectacular cifra en Más vale tarde cuando afirmaron que las medidas puestas en marcha hasta ese momento «afectaban a 12.700 millones de ciudadanos y cinco millones de confinados». 

			Y cuando no confundíamos miles con millones, confundíamos contagios con fallecimientos. Le sucedió a Vicente Vallés la noche de un lunes en que abrió su informativo en plena pandemia anunciando que las cifras de muertes «desgraciadamente no son buenas» ya que «se habían producido 234.000 fallecimientos durante el fin de semana». Fueron 234.

			Desde luego las muertes fueron la consecuencia más dramática de la pandemia, pero hubo otras ciertamente peculiares. Como la que contamos al describir la evolución de la infección por edades y sexos y dijimos que «en el inicio de la pandemia las personas de más de sesenta años y las mujeres fueron las más afectadas. Con la segunda ola, la edad comenzó a bajar y también el sexo de los afectados». Al darse cuenta de que algo sonaba raro en lo que acababa de decir, nuestro compañero intentó corregir, pero a veces es peor el remedio que la enfermedad: «no bajó el sexo, lo que hizo fue cambiar», fue su aclaración. 

			EL OBJETIVO DE LA VACUNACIÓN ES TERMINAR CON LA POBLACIÓN

			También se impusieron medidas muy restrictivas en los recintos públicos, en especial en los locales de ocio. Alguna resultó particularmente drástica. En las discotecas de Madrid durante 2020 «se impusieron medidas higiénicas consistentes en ablaciones antes de entrar en los locales». Imaginamos que quisieron decir abluciones, lo que tampoco es del todo exacto. En otra discoteca, un cliente contaba en uno de los reportajes que se hicieron en aquellos días, que «nos han hecho tomar el gel de manos». Suponemos que le tomarían la temperatura o le obligarían a desinfectarse las manos con el gel hidroalcohólico, más bien. En Antena 3 anunciaron otra medida curiosa como era «el cierre de toda la zona de odio de Gandía», debido a que la mayoría de los contagios se daban en reuniones familiares, de amigos y en locales de ocio.

			Sin embargo, desde el principio el objetivo fundamental fue la detección temprana de los contagios y, sobre todo, la extensión de la vacunación. Se empezaron a realizar test de antígenos de forma masiva, algunos en centros con condiciones tan precarias que fueron denominados test antihigiénicos, según recogimos en uno de nuestros informes. En esos meses registramos también la famosa terapia de chopped, con la que suponemos que regalaban un bocadillo. En La Sexta una experta se refirió a unos test realizados presuntamente con energía nuclear, si nos fiamos de lo que dijo, porque lo describió como «una técnica molesta, en la que hay que saber dónde hay que meter el isótopo». Y lo hubiéramos dejado pasar si no fuera porque el propio ministro de Sanidad, Salvador Illa, anunciaba en una de sus múltiples comparecencias que el Gobierno español también contemplaba «la compra de isótopos». Por fortuna, las pruebas se realizaron siempre con sencillos hisopos.

			En Asturias llegaron a abrir «un punto de vacunación de vehículos», sin aclarar si en ese centro tan innovador serían vacunados los ciudadanos sin salir del coche o si se vacunaría a los propios automóviles en una estrategia de prevención del contagio inédita en el mundo. También fue curioso el test de antígenos telefónico que pusieron en marcha en el barrio del Puente de Vallecas de Madrid. Según contamos, «a los vecinos se les convocará previa cita y por teléfono se les realizará el test». Lo que sucedió de verdad es que a los vecinos de la zona se les realizó el test, previa cita por teléfono, que parece lo mismo, pero no lo es.

			El Servicio Andaluz de Salud puso en marcha la vacunación de la tercera dosis en junio de 2022 para recién nacidos un poco creciditos, en concreto para «personas nacidas con 38 y 39 años», según contaron. Y quizá por ese retraso en el nacimiento de sus ciudadanos, la Junta de Andalucía tuvo que establecer más tarde criterios de preferencia en el sistema de vacunación en el que tenían prioridad «los trabajadores de 90 años», que eso sí que es retrasar notablemente la edad de jubilación. En La Rioja se nos contó cómo estaba avanzando «la vacunación con el sistema de autocita abierto para todos los riojanos nacidos hasta 2022», dándose el caso de que aún no habían nacido todos los riojanos contemplados en la medida cuando esta se anunció. Además, resultaba extraño imaginarse a un recién nacido pidiendo cita por teléfono para ser vacunado. 

			Todos los presidentes autonómicos se esforzaron al máximo para incrementar las tasas de vacunación en sus territorios. Todos salvo el valenciano Chimo Puig, quien, por error, llegó a afirmar que el objetivo era la «erradicación de la vacuna», en vez de la erradicación de la enfermedad. Finalmente, el propio Puig tomaba una medida mucho más radical en su comunidad al «prohibir por decreto los contagios sociales en enero de 2021». Una disposición semejante adoptó más tarde el Gobierno central cuando, el 20 de abril de 2022, anunciaba que «después de casi dos años, hoy la pandemia deja de ser obligatoria en interiores». O así lo contamos en un boletín de la SER. 

			Pero prohibir por decreto los contagios sociales, en vez de los contactos, y declarar por la misma vía el fin de la obligatoriedad de la pandemia, en lugar de la mascarilla, no es nada comparado con lo que hizo el Gobierno de La Rioja ante la necesidad de dar salida, antes de que caducase, a un stock de 8.000 vacunas de Astra Zéneca del que disponía: «El objetivo de Salud es terminar con la población de 60 a 65 años», según dijimos en la SER. A punto estuvo de intervenir la fiscalía para evitar el genocidio tras escuchar la noticia. En León no llegaron a tanto, pero sí que manifestaron las autoridades que, en materia de vacunación, «había que discriminar mucho más todos los datos, porque hay muchos perfiles, muchas edades, mucho sexo». Como si la vacuna produjese un aumento de la libido entre los vacunados.

			A pesar de este extraordinario despliegue, un impaciente Pablo Casado declaraba el 31 de enero de 2021, cuando el sistema aún no había alcanzado la velocidad de crucero, que en España «necesitaríamos cuatro años para vacunarnos». Bueno… nueve meses después ya estaban vacunados todos los ciudadanos con la primera dosis. Solo se equivocó en tres años y tres meses…

			UN RÍO DE LAVA A 600 KILÓMETROS

			 Ya se sabe que las desgracias nunca vienen solas. Y en España hemos podido comprobarlo en los últimos años. Cuando empezábamos a dejar atrás la pandemia, el 19 de septiembre de 2021, en la isla de La Palma, entró en erupción un volcán que no tenía nombre y al que en todos los medios nos referimos en un primer momento como el volcán de Cumbre Vieja. Permaneció activo durante 85 días y sus ríos de lava alimentaron también ríos de información. Habían pasado cincuenta años desde la erupción del Teneguía en esa misma isla, con lo que los periodistas no teníamos nuestros conocimientos actualizados en materia de volcanes. Así, las noticias que íbamos transmitiendo fueron terreno propicio para que prosperase el error.

			Tratándose de Canarias, parecía escrito que los primeros tropiezos fueran con la hora. Àngels Barceló dijo que la erupción se había registrado «a las 3 y 12 minutos de la tarde en Canarias, las 2 y 12 minutos en la península». Lo mismo le ocurrió a Roberto Brasero en Antena 3 cuando, al cumplirse un mes de la erupción, recordaba la hora exacta en la que comenzó todo y también invirtió la diferencia horaria entre el archipiélago y la península.

			En esos meses efectuamos numerosas correcciones gracias a las vigilancias de nuestros oyentes. Por ejemplo, la tendencia redundante de llamar al río de lava colada de lava, siendo ya la colada, en ese contexto, puesto que no hablábamos de ropa tendida, la masa de lava que se desplaza por la ladera de un volcán. También denunció un oyente que en La Sexta llamaran volcanólogos a los vulcanólogos, aunque en esa ocasión tuvimos que salvar a nuestra compañera porque ambas posibilidades están recogidas en el diccionario de la RAE desde 1984. También recibimos una vigilancia sobre el testimonio de una niña palmera que se enteró de lo que sucedió en el Cumbre Vieja cuando «me contó mi abuela que había eruptado un volcán». No dijo eructado, que hubiera sido error indiscutible. Ella, o su abuela, construyó con toda lógica el verbo eruptar a partir de la palabra erupción. No pudimos salvar a la niña de la vigilancia porque ese verbo no aparece en el diccionario. De momento. Porque al confirmarlo comprobamos que el verbo erupcionar, que entró en 1992 en el diccionario de la RAE, aún se consideraba un verbo usado en algún país hispanohablante como Colombia. Fue a raíz de la erupción de La Palma cuando el verbo se extendió masivamente, con lo que los académicos decidieron eliminar esa nota restrictiva sobre su uso.

			Al margen de estos errores estrictamente lingüísticos, una y otra vez tropezamos a la hora de medir la velocidad a la que avanzaba la lava por la isla camino del mar. Ya en los primeros días de la erupción detectamos velocidades nunca registradas en la historia de la vulcanología. La primera señal la dio Manu Carreño en un Larguero, atento a lo que sucedía en La Palma, cuando anunció a sus oyentes que «la lava del volcán sigue avanzando hacia el mar a 300 kilómetros por hora». Una semana después contaban en Antena 3 que «los dos ríos de lava se habían unido en uno y habían ganado velocidad hasta llegar a los 100 kilómetros por hora». En el Telediario de TVE promediaron ambos datos cuando contaron que la lava discurría a 50 metros por segundo, que son 180 kilómetros por hora. Pero el récord lo alcanzó Antena 3 el día en que contó que la lava ya estaba avanzando a 600 kilómetros por hora. 

			Eran velocidades imposibles, más propias del AVE, de un coche de Fórmula 1 o de un avión que del parsimonioso, aunque implacable, avance de la lava. Con las dimensiones de la isla, a esas velocidades, las coladas habrían llegado casi instantáneamente al mar. En todos los casos, evidentemente, los kilómetros debieron ser metros, y la medida del tiempo, horas. Pero no fue el único error. En la SER mezclamos dos unidades de distancia cuando contamos que la lava avanzaba a 50 metros por kilómetro. Y en Telecinco combinaron dos unidades de tiempo cuando informaron de que la colada avanzaba a seis minutos por hora, dando la impresión de un volcán de actividad intermitente y un poco vago, ya que cada hora avanzaba seis minutos y los otros 54 descansaba. Y desde luego no era el caso. 

			Las horas pasaban lentamente y pesaban mucho en el ánimo de los vecinos de la zona que no veían el momento en que terminase aquel infierno. También se le debió hacer largo a los informadores que cubrían la noticia. Apenas habían pasado cuatro días del estallido del Cumbre Vieja, cuando Matías Prats conectó con su equipo de enviados especiales a la isla y una compañera le contó que «casi cuatro meses después el volcán sigue muy activo». En las primeras semanas se produjeron además múltiples terremotos en la isla. Alguno de lo más extraño, como el que contaron en Al Rojo Vivo de La Sexta, un seísmo que se había registrado «a 35 grados de profundidad». Casi todos estos movimientos de tierra fueron de baja intensidad, salvo uno que conocimos a través de Antena 3, «un seísmo de 26,5 de magnitud». De nuevo los periodistas rompimos todas las escalas históricas, en este caso de la sismología. Un terremoto por encima de diez se considera apocalíptico y jamás se ha producido desde que hay registros. De los que se conservan datos, el más potente fue el ocurrido en la ciudad chilena de Valdivia y fue de 9,5. Suponemos que ese fue de 2,6 de magnitud, es decir, de lo más corriente. Tanto que, en otras circunstancias, ni siquiera hubiera sido noticia. 

			La erupción levantó una enorme expectación porque, aparte de la preocupación de los palmeros por las casas, infraestructuras y cosechas amenazadas, el espectáculo natural era impresionante. Un buen número de turistas y curiosos se acercaron a la zona durante esos días, algunos de ellos con un peculiar aspecto decimonónico según nos informaba La Sexta: «Personas que presenciaban la erupción monóculo en mano».

			La erupción se dio por terminada en la víspera de Nochebuena. Unos meses después, en marzo de 2022, estuvimos también pendientes de un potente terremoto producido en Japón. Más de dos millones de hogares se quedaron sin electricidad como consecuencia del temblor y las autoridades alertaron sobre la posibilidad de un tsunami asociado al movimiento de tierra. Aunque los datos que proporcionábamos contradecían la gravedad del posible maremoto porque, según contamos, «el temblor principal se desencadenó a 57 kilómetros de profundidad y el terremoto generó un tsunami en la costa oeste del país hasta donde llegaron olas de 30 centímetros». Que tampoco es para tanto…

			CHALECOS ANTIVACAS PARA UNA GUERRA

			Y por si una pandemia y una erupción volcánica no fueran suficientes, el 24 de febrero de 2022 Rusia invadió Ucrania. La agresión recibió la condena de muchos países, especialmente de Estados Unidos y de los integrantes de la Unión Europea. Salvo el presidente Pedro Sánchez, quien, según contamos en un torcido titular informativo, parece que echaba de menos un poco más de violencia en la operación militar rusa. Fue cuando dijimos que dijo que en la escalada bélica «no ha faltado diplomacia, sino agresión por parte de Moscú», cuando lo que había afirmado en realidad es que «no ha faltado diplomacia, lo que ha sobrado es agresión». Nos faltó incluir lo que ha sobrado y la síntesis nos quedó un poco agresiva.

			Nuestro país se alineó con sus aliados en la respuesta a la invasión desde el primer momento. Y no solo con palabras. También contribuyó con el envío de material militar sobre cuyo pormenor, por razones lógicas, el Gobierno intentaba guardar la mayor discreción. Aunque lo conseguía de aquella manera, todo hay que decirlo. Al informar de uno de los envíos, Ana Terradillos nos contaba que «el Gobierno no da detalles sobre esa partida, ni conocemos la fecha concreta ni sabemos concretamente el material que se va a enviar, para no dar pistas y por motivos de seguridad, pero el material es muy parecido al que enviamos el sábado pasado, dos aviones cargados con 20 toneladas de lanzagranadas, ametralladoras y también cartuchos, se va a entregar en un almacén logístico que esta exactamente en…». Bueno, para no querer dar pistas, bastantes dimos. Esperemos que ningún militar ruso estuviera escuchando en esos momentos la SER.

			Dentro de los envíos se incluyó, en ocasiones, material de lo más extraño. Contamos, por ejemplo, que nuestro país «enviaría un dragamillas», para acortar distancias, suponemos. También que «España estaba dispuesta a enviar al mar Negro uno de los buques de guerra más modernos de la armada y ofrece, además, desplazar cazabomberos del Ejército del Aire a Bulgaria», sin que tuviéramos noticia de que alguna de las unidades militares rusas que se habían plantado en Ucrania estuviera constituida por bomberos. Por cierto, el buque era la fragata Blas de Lezo, a la que rebautizamos en alguna información como la fragata Blas de Otero. 

			Todo parecía poco para enfrentarse a una potencia militar como Rusia, inventora de armas míticas como el cóctel Molotov y el fusil de asalto Kalashnikov, que acabaron fundidos en el cóctel Kalashnikov en una de las informaciones recogidas en nuestra Unidad de Vigilancia. Rusia mantiene su poderío en el presente al ser, junto a China, el país más avanzado del mundo en misiles hipersónicos que, como su propio nombre indica, superan la velocidad del sonido. En una de nuestras vigilancias recogimos una información que contaba cómo «en 2019 probó por primera vez el misil Avangard, un arma capaz de alcanzar 27 veces la velocidad de la luz y transportar ojivas nucleares a más de 6.000 kilómetros». Con esa velocidad, lo difícil sería frenar el misil para que alcance su objetivo con precisión, porque en un santiamén se te planta en la luna. Como su propio nombre indica, los misiles son hipersónicos, muy hipersónicos, eso sí, pero multiplican la velocidad del sonido, no la de la luz. No se había visto nada igual en materia armamentística desde que, en 2017, Pepa Bueno nos trasladó una información de la televisión de Corea del Norte sobre «el lanzamiento de un misil intercontinental que voló más de 900.000 kilómetros». Con esa autonomía, el misil norcoreano podría haber dado más de veinte veces la vuelta a la Tierra antes del impacto.

			Pero junto a armamento tan sofisticado, también descubrimos en uno de los primeros ataques sobre Ucrania que el ejército ruso disponía de armas mucho más primitivas. Sucedió cuando un periodista y un cámara de la cadena de televisión estadounidense CNN informaban en directo de las operaciones militares y tuvieron que interrumpir repentinamente su crónica. La Sexta emitió las imágenes mientras la presentadora las comentaba: «Así ha vivido y así ha contado este periodista de la CNN ese primer bombardeo sobre Kiev. Tanto él como su compañero han decidido parar la crónica para protegerse. Se bajan al suelo y se ponen en directo el casco y el chaleco antivacas para seguir informando».

			En los primeros meses de la guerra, una de las preocupaciones de la comunidad internacional fue que la guerra convencional desembocase en una catástrofe nuclear. No solo porque Putin decidiera hacer uso de estas armas, como ha amagado en alguna ocasión, sino porque una de las centrales nucleares más importantes de Ucrania, la de Zaporiyia, había sido asediada por los combates. Una central que acabó rebautizada con un nombre de reminiscencias gallegas cuando, en el Telediario, informaban de la denuncia del Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) porque Rusia había «incumplido su compromiso de garantizar la integridad de las centrales nucleares, roto con este ataque a Zamporiña».

			Junto al apoyo militar, la comunidad internacional también decretó medidas de presión económica para intentar ahogar las cuentas del Kremlin. Aunque con alguna de ellas quizá se le estuviera haciendo un favor a Putin al librarlo de algunos magnates que eran una carga para él. Como la que nos contó nuestra corresponsal en Bruselas, Griselda Pastor, que preveía «la retirada del estatus de socio comercial preferente, prohibía las exportaciones de productos de lujo y decretaba el bloqueo de cuentas a los magnates rusos. En total, son ya 600 los olicargas que tienen sus cuentas congeladas a nivel europeo». Interesante neologismo el de olicargas, que podría servir para nombrar a aquellos magnates que, en realidad, son unos mangantes. 

			La guerra de Ucrania también se ha librado en el frente de la desinformación. Junto a las unidades militares entraron en combate algunas cuentas que se dedicaron a difundir a través de las redes sociales informaciones falsas sobre lo que estaba sucediendo. De uno de ellos, Irina, un ejemplo de libro de perfil al servicio de la propaganda rusa, dijimos que era «un perfil falso abierto en Twitter desde 2001». Un imposible, puesto que Jack Dorsey creó esta red social en 2006. 

			El conflicto también tuvo consecuencias económicas indeseables para los ciudadanos de nuestro país. La cotización del petróleo se disparó hasta la locura y, quizá por eso, un día Sira Valdés nos informaba de que «el barril de Brent había superado los 107 dólares y los combustibles habían marcado máximos histéricos». Unos precios que, por si no eran ya suficientemente elevados, alguna emisora como RNE en su programa Las mañanas decidió incrementarlos aún más contando que «los combustibles estaban desenfrenados, el diésel en 1,7 euros y la gasolina en 8,5 euros». La devaluación de la moneda rusa trajo consecuencias incomprensibles que llegaron a afectar al mundo de los youtubers españoles, ya que, según contábamos en un momento de nuestro seguimiento informativo, «a esta hora, el Rubius se ha desplomado». La histeria estaba descontrolada, hasta el punto de colarse en cualquier tipo de noticia aunque nada tuviese que ver con la guerra. Como cuando informamos de la decisión de un juez de Zaragoza de imputar por la presunta entrada ilegal del líder del polisario en España a «la exministra de Asuntos histeriores, Arancha González Laya». El caso fue finalmente archivado, pero la histeria siguió… 

			Junto a las sanciones adoptadas por los gobiernos occidentales, también algunas importantes empresas decidieron abandonar el país agresor. Ya recogimos en un capítulo anterior la de Zara, que decidió cerrar el medio millón de tiendas que nunca tuvo en Rusia. También fue muy simbólica la salida de la cadena estadounidense McDonald’s que, según contamos, «fue un símbolo del capitalismo que entró en Moscú hace más de treinta décadas». Muchos oyentes se sorprenderían imaginando la curiosa imagen de Pedro I el Grande y su mujer Catalina presidiendo la inauguración en Moscú del primer McDonald’s, empresa procedente de un país que aún no se había fundado.

			Una escena tan peculiar como la de Albert Einstein rodando una película en la Rusia de los soviets. Nos lo contó José Manuel García Margallo en El Ágora de Hora 25, cuando nos ilustraba sobre cómo Rusia, «cada vez que ha tenido derrotas militares, ha tenido un cambio o un intento de cambio de régimen. Así sucedió en la guerra ruso-japonesa, se destruye la armada rusa en tres cuartos de hora y llevó a la famosa revolución de 1905, la que cuenta la película de Einstein». La verdad es que Einstein acumuló muchos méritos en vida, pero no está entre ellos haber dirigido ninguna película, y desde luego no El acorazado Potemkin, que es de Sergei M. Eisenstein.

			La guerra también ha provocado una crisis humanitaria de grandes proporciones. Los bombardeos y los combates han dejado ciudades destruidas y a millones de ciudadanos sin hogar o sin suministros básicos, lo que ha generado una oleada de refugiados que se vieron obligados a abandonar las ciudades en que vivían o incluso su país. Más extraño resulta que la guerra de Ucrania provocase una crisis de refugiados en Afganistán, tal y como contaba José Antonio Marcos en Hora 14: «La Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados estima que esta crisis puede dejar entre uno y cinco millones de refugiados afganos, que pueden intentar huir de su país en función del desarrollo de la guerra». Bastantes razones tienen los ciudadanos afganos para huir de su país, sometido al régimen talibán, como para que les afecte una guerra que tiene lugar a 4.500 kilómetros de distancia. 

			Con el fin de intentar parar la guerra, se han hecho también algunos esfuerzos diplomáticos que han llevado a encuentros ciertamente inverosímiles, como una conversación de alto nivel de la que informamos en la que «Vladímir Putin habló con el presidente ruso Emmanuel Macron». Es difícil que de un encuentro así saliera ninguna solución al conflicto, aunque del encuentro real entre el presidente ruso y el francés tampoco salió nada. La comunidad internacional también intentó forzar a China para que tomase una posición clara frente a la invasión. Y la verdad es que en las pocas ocasiones en las que sus dirigentes han intervenido, nos hemos empeñado en menospreciar su esfuerzo. Como cuando recogimos diversos pronunciamientos de dirigentes políticos internacionales sobre la evolución del conflicto y cerramos la lista con «una voz más, y relevante, la del ministro de Exteriores de China», que así escrito tiene pleno sentido, pero pronunciado todo seguido e ignorando las comas sonaba a que lo dicho por el canciller chino era irrelevante. También fue inquietante cuando, con motivo de la celebración de la Cumbre de la OTAN en Madrid, Pilar Cernuda dijo durante una tertulia: «El equipo del Gobierno está obsesionado de que haya un encuentro entre el presidente Sánchez y el presidente de Estados Unidos, Bin Laden». Lo único que nos faltaba… 

			En fin, a todos, en algún momento de esta guerra interminable y saturados por la información, se nos ha ido la olla. Empezando por Putin cuando decidió emprender la invasión dejando un reguero de muerte que el gobierno ucraniano calificó de genocidio. Por ese motivo, el presidente Volodímir Zelenski presentó una denuncia ante la Corte Penal de La Haya, que nuestro compañero Julio Guerra transformó en una denuncia «ante la Corte Penal de la Olla».

			De todas formas, Ucrania no fue el único foco de tensión que alimentó en esos meses noticias y vigilancias. Es más, a veces los conflictos provocaban interferencias entre sí, como cuando un compañero de nuestra emisora territorial abrió el informativo diciendo que «en Galicia seguimos pendientes de la guerra de Irak, porque los rusos ya están en Kiev». También en marzo de 2022 nos hicimos eco de un peculiar ataque militar sobre Irak, según contaba Roberto Torija en los informativos de fin de semana de la SER: «El fin de semana nos deja un nuevo susto desde el punto de vista geopolítico, el lanzamiento de al menos doce civiles sobre Ebril, una ciudad al norte de Irak». Y por si la noticia del bombardeo de civiles no tenía ya suficientes tintes surrealistas, el detalle de la información añadió alguno más, ya que «los doce civiles fueron lanzados desde Irán y cayeron muy cerca del consulado de Estados Unidos en la ciudad iraquí atacada».

			LAS PALABRAS COMO ARMA

			En las dos últimas décadas, el terrorismo ha sido uno de los asuntos recurrentes que ha copado grandes espacios en los medios de comunicación. Su actividad y las informaciones que daban cuenta de ella también llegaron a tener tintes pandémicos. Durante estos años hemos vivido los últimos coletazos y el final de la brutal actividad asesina que la banda terrorista ETA mantuvo durante casi medio siglo, hemos asistido al nacimiento de un terrorismo islamista igualmente brutal y también a la reaparición periódica de ETA como arma dialéctica política manejada para presentar a la banda como una organización aún activa.

			Por supuesto, las informaciones sobre el terrorismo también han sido territorio para el error. Ya hemos recordado cómo, por la vía del tropiezo, Rajoy llegó a decir que «ETA es una gran nación». Aznar anunció en 1998 que «el Gobierno, y yo personalmente, he autorizado contactos con el entorno del Movimiento Vasco de Liberación. Lo he autorizado personalmente, y quiero que los españoles lo sepan», manejando una denominación de la banda terroristas que para los demócratas era anatema. También fue desafortunado el eufemismo utilizado por Zapatero cuando se refirió a los atentados de ETA como «accidentes mortales», justo la víspera del que provocó en 2006 la banda terrorista en la T4 del aeropuerto de Barajas. Una expresión por la que tuvo que disculparse.

			A lo largo de este tiempo hemos recogido curiosos gazapos como el que verbalizó en 2006 el entonces portavoz del PSOE, Antonio Hernando, al referirse a la violencia callejera de jóvenes proetarras como kale barroka, que suena a nombre de orquesta griega o de organización artística. Y no fue el único. También hemos amplificado las ya larguísimas condenas que han recibido los terroristas capturados y juzgados, como cuando una televisión contó que «Henry Parot había pasado por 4.800 cárceles», confundiendo los años de prisión recogidos en sus sentencias con las prisiones en las que los cumplió. En 2005, en uno de los aniversarios de la matanza de 11M, anunciamos que «las campanas repicarían en Madrid en señal de duelo», cuando el repique de campanas es señal de fiesta o regocijo.

			Pero estos tropiezos son meras curiosidades frente al gran error colectivo que hemos cometido periodistas y políticos al asumir de forma acrítica el perverso lenguaje tan astutamente fabricado por los terroristas para blanquear su organización y legitimar su actividad asesina. Así, hemos hablado de terroristas liberados para referirnos a aquellos que se dedicaban en exclusiva a la actividad criminal, como si de esforzados sindicalistas se tratase. Hemos bautizado como comandos legales a los que aún no habían sido fichados por la policía, torciendo el concepto de lo legal hasta aplicarlo a estas células evidentemente ilegales. Hemos llamado radicales a los terroristas, y hemos denominado abertzales, patriotas en euskera, a quienes eran unos asesinos. Nos hemos referido a ETA como organización independentista, a la cúspide de la organización como cúpula militar, a la primera escisión, que apostaba por las vías políticas, pero sin abandonar las armas, como ETA político militar, a sus crímenes como acciones armadas.

			A una de sus principales herramientas de extorsión la bautizaron como impuesto revolucionario, fundiendo dos conceptos nobles en un oxímoron criminal. Y es curioso, porque este concepto que pasó del teclado de las máquinas de escribir de la banda terrorista a los medios de comunicación se filtró después a nuestro lenguaje habitual y lo utilizamos con frecuencia cuando nos rebelamos ante cualquier imposición que nos perece injusta. También sucedió con los zulos, esos agujeros en los que los terroristas escondían su arsenal o utilizaban como cárcel de tortura para sus secuestrados, se ha convertido hoy en el paradigma de toda vivienda precaria.

			Les concedimos la facultad de decretar treguas, cuando una tregua pone fin o interrumpe una guerra, y aquello no lo era, y cuando en una democracia la capacidad de decretar la tiene la autoridad legitimada para hacerlo, y una organización terrorista no se encuentra entre ellas. La última aportación a este lenguaje ha sido la de llamar victimarios a quienes un día apretaron el gatillo o activaron bombas. El término es correcto y preciso, sin duda, pero también suaviza la condición de los homicidas.

			Y aún hoy, que por fortuna ETA ha dejado de asesinar, el mal se extiende cuando nos referimos a otros terrorismos como el islamista y denominamos inmolación al atentado ejecutado por un terrorista suicida. Así sucedió cuando los autores de la matanza del 11M en Madrid en 2004 hicieron saltar por los aires la vivienda de Leganés en que se escondían, y así sucede cada vez que informamos sobre este tipo de acciones en otros puntos del planeta. Olvidamos en este caso que en nuestro idioma el verbo inmolar tiene una única acepción que es la de «dar la vida en provecho u honor de alguien o de algo». Es una palabra, pues, con una carga semántica positiva que pretende resaltar la nobleza de la acción definida, algo que casa mal con las innobles acciones de estos asesinos. Y aunque ellos consideren que sus crímenes son un atajo al paraíso, nosotros no deberíamos asumir el concepto.

			En fin, esperemos que nunca más tengamos que informar sobre esta pandemia terrorista. Pero, si por desgracia tuviéramos que hacerlo en el futuro, convendría repasar los errores cometidos para no caer de nuevo en la trampa de unos asesinos que fueron tan eficaces en su actividad criminal como en su capacidad de blanquearla con las palabras hasta verla impresa en los periódicos, cuando consiguieron retorcer el dicho la letra con sangre entra para darle la vuelta y convertirlo en la sangre con letra entra.
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			Un día cualquiera un oyente despertó en La Rioja, conectó la radio y escuchó esto: «Buenos días, hoy tenemos algunos intervalos de nubes que pueden hacer que hoy el sol se vea menos, porque es lo que tienen las nubes, que cuando se ponen delante del sol pues casi que no lo ves… Luego ya se quitan y dices, coño, si estaba ahí… pero mientras está la nube dices ¿dónde estará?». Tan precisa descripción del tiempo se remataba además solemnemente con un aviso: «Es una información del Instituto Nacional de Meteorología, Ministerio de Medio Ambiente». Esta forma de avalar la información creó escuela entre nuestros compañeros riojanos, quienes parecían querer abrir sedes del instituto en cualquier localidad de su comunidad: «Es una información del Instituto Nacional de la Calzada, digo… ¡joder, de Meteorología!».

			Más al sur, otro día cualquiera, un oyente despertó en Extremadura, conectó la radio y pudo escuchar: «Buenas tardes, hoy en Badajoz intervalos de nubes, nubes altas o bajas, bueno, muy bien, no sé qué coños es esto, altas o bajas o medias, las que ustedes quieran… pongan las que ustedes quieran hoy», una fórmula ideal para no recibir quejas posteriormente por no haber acertado con la predicción.

			La información del tiempo está presente en todos y cada uno de nuestros programas y ha demostrado una extraordinaria capacidad de supervivencia a pesar de la proliferación de aplicaciones para móviles que predicen, con precisión milimétrica, lo que va a suceder en el cielo en un lugar y a una hora concretos. Nos gusta hablar del tiempo y que nos hablen del tiempo, aunque, como se ha visto, no siempre conseguimos proporcionar a nuestros oyentes la precisión que sería de esperar. Puede que, paradójicamente, ahí radique parte del éxito. Así, siguiendo las escuelas riojana y extremeña, un día podemos escuchar que «hace un día precioso en Santillana del Mar, en donde el cielo luce en el cielo» o que en San Sebastián «predomina el cielo azul en el cielo». Es lo que tiene el cielo, les faltó decir a ambos informadores, que cuando luce, sea cual sea su color, luce en el cielo. 

			Estas informaciones tan obvias, reforzadas con datos tan genéricos, contrastan con la extrema precisión con la que se expresan otros compañeros. En Aranda de Duero, por ejemplo, llegaron a informar a sus oyentes del número exacto de nubes que poblarían el cielo arandino un día determinado anunciando que «habrá 19 nubes». En Madrid, el día de entrega de los Goya de 2008, nos contaron que cayó «un chuzo sobre la ciudad», un único chuzo, otro ejemplo de máxima precisión. Como lo es también la información que proporcionó Alfonso Ojea sobre una fuerte tormenta caída a principios de junio de 2023 en la ciudad y «que obligó a los bomberos a desplegarse en Chamartín y en la zorra de Barajas». También en Madrid, en el colmo del detalle irrelevante, un día nos advirtieron de que «durante el día habrá bancos de niebla como consecuencia de la… ¡niebla!».

			Después hay lugares, como la ciudad de Llodio, que parecen contar con una unidad de temperatura autóctona y nuestros compañeros informan, por ejemplo, de que «el termómetro marca cuatro llodios». Es propio del País Vasco, por lo visto. Porque si en Álava miden el frío o el calor en llodios, en Vizcaya, a los recién nacidos, además del peso, también les toman la temperatura, sintetizando finalmente todo en un solo dato. Lo supimos cuando nos informaron de que «el primer bebé nacido en Euskadi en 2022, en el Hospital de Basurto, vino al mundo con 3 kilos y 300 grados», un caso de fiebre infantil que batió todos los récords históricos y demuestra la extraordinaria fortaleza de los niños vascos que, como sus mayores, aguantan lo que les echen.

			En su vocación de servicio público, la radio procura mantener a los oyentes informados sobre el estado del tráfico en cada localidad, sobre el tiempo que va a hacer y sobre la hora exacta en cada momento, sea en la península o en Canarias. Son los contenidos que más se repiten y, lógicamente, en los que los gazapos abundan. Por la vía del error hemos llegado a describir fenómenos extraordinarios nunca registrados ni en estaciones meteorológicas ni en observatorios astronómicos convencionales.

			En ETB2, durante una jornada de viento y descenso de las temperaturas, contaron que la situación cambiaría un par de días después cuando «a partir del domingo por la tarde, mejore la situación de manera notable y tengamos también ambiente seco y soleado, con sol por la noche y con temperaturas que suben ligeramente». Este fantástico fenómeno de sol nocturno en Euskadi compitió con la llegada a Aragón de algunos «viejos del sur de flojos a moderados», con la aparición de «cielos doblados» en Huelva, con la presencia vespertina en el litoral valenciano de «socialistas que van a estar nublados» o con el anuncio de un inquietante temporal que «en los próximos días traerá chaparrones muy virulentos». Situaciones todas ellas que tienen su contrapunto en territorios como Navarra, en donde suelen registrarse «cielos con pocas nubes o despejados, con algún intervalo nuboso en el norte de la comunidad floral».

			También nos sorprendió Marina Fernández una buena mañana anunciando que la Comunidad de Madrid estaba en «alerta amarilla por fuertes rubias». Y aunque alguna persona en busca de pareja seguro que se alegró con tan peculiar expectativa, imaginamos a la inmensa mayoría muy preocupada por cómo iba a protegerse ante un meteoro de esas características. Lo curioso es que la amenaza de fuertes rubias fue persistente y el aviso se repitió durante esa semana una vez más. El fenómeno se extendió, agravado, a otros territorios. Años después, Aida Bao subía la apuesta y las fuertes rubias pasaban a ser tremendas rubias cuando informó un fin de semana de que «el Gobierno de Canarias ha pedido a la población que se quede en casa por las tremendas rubias que se esperan entre hoy y el lunes». Finalmente pudimos documentar en la SER que este peculiar meteoro tuvo un precedente en París, a finales del siglo XIX, y quedó reflejado en un cuadro. En abril de 2022, una sentencia del Tribunal Supremo de EE. UU. ordenó reabrir el proceso judicial sobre el expolio de un cuadro del pintor Camile Pissarro robado a la familia propietaria por los nazis y que acabó en Madrid, en la colección del Museo Thyssen Bornemisza. Al contar la noticia recordábamos el descriptivo título de la obra, «Rue Saint-Honoré por la tarde. Efecto de rubia». Había pasado el tiempo, pero resulta que la autora de la información sobre la caída de fuertes rubias en Madrid años atrás era la misma que ahora contaba el efecto de rubia en París. «¡De lluvia!», corrigió Aimar Bretos riendo. «¡Lo he vuelto a hacer!… De verdad, Isaías, que no lo hago a propósito», dijo Marina en ese momento.

			Ambas compañeras, Marina y Aida, nacieron en Galicia, una tierra en la que «no sopla el sol», como dijeron en TVE en cierta ocasión. Una tierra en la que llueve tan a menudo que sus habitantes han acumulado más de cien formas de llamar a las diferentes precipitaciones. A nosotros no nos debían parecer suficientes porque nos hemos empeñado en enriquecer ese catálogo durante estos años. Así, mientras en Madrid caen fuertes rubias y en Canarias esas rubias llegan a ser tremendas, en Galicia la lluvia, como el verbo, a veces se hace carne. Lo certificamos en esta información recogida en la Unidad de Vigilancia en la que se anunciaba la formación de «algunas nubes de evolución que podrían dejar algún churrasco en la mitad sur de Galicia», producido, se supone, por la evaporación repentina de las suculentas vacas gallegas. Tienen en Galicia todo tipo de fenómenos lluviosos. Unos más suaves, como los famosos llubascos registrados en Vigo; otros más contundentes, como el que vivieron en Lugo en donde se llegó a anunciar un temporal en el que caerá granito y aparatos eléctricos, que uno se imagina una lluvia de piedras y tostadores de pan. Una tierra que, pese a tener experiencia en temporales, no está convenientemente protegida, ya que las casas en vez de canalones tienen canelones. Y, claro, en Ourense cayó un buen día «una gran tromba que no habían soportado los canelones». Al final, evidentemente, no vimos caer ninguna rubia, fuerte o tremenda, de los cielos de Madrid y Canarias, ni churrascos ni granito en Galicia, ni soplaron viejos del sur en Aragón, ni vimos socialistas nublados en Valencia, al menos en el cielo. Tampoco se enfrió repentinamente nuestra estrella el día en que contamos que «el sol marca solo 7 grados», una caída brutal en la temperatura de un astro ardiente que, por lo general, registra temperaturas de quince millones de grados.

			Tampoco cayeron diez libros de lluvia en la localidad canaria de Llanos de Mesa, como informó TVE; ni chuzos de canto ni doce metros por litro cuadrado, como contamos en la SER; ni se registró el vendaval que anunciaron en Antena 3, con vientos de 30 kilómetros por minuto, que vienen a ser de 1.800 kilómetros por hora. Tampoco se registraron las inverosímiles temperaturas de 200 kilómetros que contaron en La Sexta ni la nieve cubrió los «edificios histéricos de Toledo», como también informamos cuando nos azotó Filomena, que fue un fenómeno meteorológico excepcional, pero que no dejó tras de sí en Madrid «toneladas de hierro por retirar», sino de hielo. También fue inquietante escuchar que se esperaban «chubascos y tormentas dispersos en zonas del interior y en montañas circuncidantes», o cuando contamos que «las tormentas más activas afeitarán al centro de la península y al sudeste». De haber sido así, podías haber regresado de una excursión al monte perfectamente circuncidado y afeitado. Eso si regresabas, claro, porque siempre te podía haber caído del cielo granito, una rubia tremenda, un churrasco que podrías comerte después o aquella famosa granizada pantagruélica de la que dieron cuenta en Aquí la Tierra, de TVE, con la que podrías coger un buen empacho.

			Frente a estos fenómenos tan perturbadores, registramos en Madrid el caso de las lluvias abnegadas. Fue cuando una gran tormenta obligó a los organizadores del Primavera Sound a cancelar algunas actuaciones y «algunos de los grupos que iban a tocar en ese recinto abnegado por la lluvia tuvieron que recolocarse en otras salas de la ciudad», según nos informó Pepa Blanes. Desde luego organizadores y artistas sí que actuaron abnegadamente, pero el recinto, quedar, quedar, quedó anegado.

			OLAS DE SIETE KILÓMETROS

			La verdad es que, si alguna de las predicciones meteorológicas que hemos aventurado en la radio se hubiese cumplido, nuestro país habría quedado devastado. En otra ocasión dimos cuenta de un fortísimo temporal en el norte de España que había provocado olas de hasta setenta metros, que podrían haber anegado la provincia de Soria sin mayor problema. Una minucia si lo comparamos con lo que un día escuchamos en un boletín de Kiss FM cuando informaron de que «las lluvias y el viento han sorprendido en las últimas horas en toda España, especialmente en Cataluña y Galicia, con una alerta por olas de hasta siete kilómetros», pulverizando el récord registrado en la bahía Lituya de Alaska en 1958, donde se produjo una ola de 520 metros, que es el tsunami más grande de los que se tiene registro en toda la historia.

			Hemos contado también nevadas monumentales o nevadas sobre montañas monumentales, como cuando, por no hacer una pausa suficiente o no colocar una sencilla preposición en la frase, advertimos de precipitaciones «en cotas superiores a los 800.000 metros», cuando la cota de nieve era de 800 a 1.000 metros. Por supuesto nadie se preocupó de que fuera a nevar en su pueblo, porque no existe noticia de pueblo alguno construido a esa altitud que casi triplica la distancia de la Tierra a la Luna. En ocasiones, nieva con especial fuerza y con la cantidad de nieve acumulada se da un fenómeno semejante al de las imponentes olas del litoral del norte. Nevadas que van desde las que alcanzaron los «setenta metros de espesor en la estación de Formigal», hasta los «cinco kilómetros de acumulación de nieve» que se produjeron en la sierra de Madrid en el invierno de 2013, según dijimos. Informaciones extraordinarias que contrastan con otras que quizá no merecerían ni un segundo en la información del tiempo, como cuando Mónica López anunció en TVE que «caería un litro por metro cuadrado en Madrid».

			Los sacrificados compañeros a los que les toca informar de estos fenómenos sufren mucho, como sufrió el compañero que nos informó de una copiosa nevada que cayó sobre Jaca y Panticosa y que alcanzó un grosor de 20 centímetros. Hasta ahí, una nevada normalita para el invierno del Pirineo. Lo que sucede es que, según nos relató, esos 20 centímetros iban a caer concretamente en el perineo, que en términos anatómicos es el sensible espacio que media entre la zona anal y genital. Así, lo que nuestro compañero nos estaba anunciando sutilmente, discúlpenme, era que iba a hacer un frío de cojones. Semejante al que tuvo que soportar otra compañera al informar desde Castellón de los efectos de la Borrasca Noa. Al parecer, el frío era tan intenso que «la temperatura corporal era de ocho grados bajo cero». Por fortuna, la compañera no ingresó cadáver, por lo que dedujimos que había sido un error y que se refería a la sensación térmica, por mucho frío que estuviese pasando la pobre. Como frío estaba pasando nuestro compañero José Antonio Uriarte cuando nos contaba hace años que en la Reserva de Urdaibai, en Vizcaya, el frío era tan helador que «se quedaban los huevos congelados». Al darse cuenta de la evidente polisemia tuvo que aclarar: «Los de las aves, ¿eh?». Fue en medio de una ronda de conexiones y la compañera que tenía que informar a continuación no pudo acabar del ataque de risa.

			Frente a estas gélidas temperaturas, hemos recogido numerosos episodios de calor extremo, como el que sufrió Madrid cuando, según contamos, «se registraron 100 grados en la Gran Vía». Nunca han llegado a tanto ni en Córdoba, una ciudad en la que con frecuencia soportan temperaturas extremas que sus habitantes sobrellevan bastante bien, porque, tal y como contaron en Antena 3, «los cordobeses se sofocan como pueden». En realidad, querían decir que se protegen como pueden. Y es cierto que cada cual busca estrategias para combatir una ola de calor, sobre todo en comunidades donde no se dan con frecuencia. En Galicia, por ejemplo, nuestro compañero Xaime López abrió su informativo un caluroso 15 de junio diciendo que era 15 de enero. Todo solucionado…

			En esta materia, como en todas, conviene ser muy cuidadoso con la elección de las palabras. Y con no despistarte. Porque si un día cuentas que «soplarán vientos flojos y habrá 11 gramos en el centro de la capital», como hizo en sus inicios Miguel Ángel Campos en Castellón, puedes dar mucho que hablar en tu ciudad y dejar tocada tu reputación y la de tu familia. Hay otros compañeros presumidos que cuidan más su imagen y cuando les preguntas por la temperatura, te dicen su edad: «Lo más destacado en Castellón es que tenemos 18 años». Tendencia esta que no solo se da en Castellón. En Radio Madrid cerraron un día su informativo autonómico con un «llegamos a las dos y media, la información continua en Hora 14, hoy con 28 años».

			La información meteorológica nos ha llevado también a retocar el mapa de la península anunciando, por ejemplo, «mala mar en el nordeste de Castilla y León» que, como todo el mundo sabe, es una de las comunidades españolas que no tiene un centímetro de costa. Bueno, salvo que las extraordinarias olas de setenta metros o de siete kilómetros hubiesen alcanzado efectivamente Soria o la mítica montaña de 800.000 metros hubiese emergido de los cimientos de la catedral de Burgos hundiendo la cornisa cantábrica.

			Lamentablemente, el goteo de informaciones meteorológicas que contamos va dejando constancia del cambio climático. En 2021, Euskadi tuvo un verano cortísimo, según contó Miguel Ángel Garrosa en la SER: «Desde las 5.32 de la próxima madrugada estaremos en verano. Por delante, 93 horas y 15 días hasta el próximo cambio de estación». Un año después, en Antena 3 anunciaron el fenómeno contrario, la llegada de un verano extremadamente largo que, según dijeron, «se extenderá hasta el 23 de diciembre». En otros lugares también crecen las horas de sol, muchísimas en provincias como Alicante y Murcia, en donde «el sol se pondrá a las 6 de la mañana», tal y como contábamos en junio de 2018.

			La información del tiempo también ha sido objeto de vigilancia en estos años por algunas muletillas frecuentes que nuestros oyentes consideran innecesarias o sencillamente erróneas. Como los paradójicos «chaparrones moderados» que parecen incompatibles con la definición de chaparrón, que es una lluvia recia, es decir, intensa, violenta y de corta duración. También es frecuente que nos hablen de «precipitaciones en forma de nieve o de lluvia», que no es que sea una construcción errónea, pero se percibe como una circunvalación innecesaria y extraña en el habla cotidiana cuando lo que queremos decir es que va a llover o a nevar, sencillamente. Parece improbable que alguien advierta a un conocido de que coja el paraguas porque ha oído en la radio que va a haber precipitaciones en forma de lluvia. También es muy frecuente el fenómeno de la personificación: «el viento ganará protagonismo», «la lluvia será protagonista» que, de nuevo, no es que sean construcciones erróneas, sino que acaban perdiendo valor retórico si se utilizan con demasiada frecuencia. Sucede también con las locuciones tenemos que hablar y en los próximos días hablaremos de tal o cual fenómeno, innecesarias cuando ya se ve que el periodista está hablando de ellas. No es necesario ir retransmitiendo nuestro propio discurso, ni al hablar del tiempo ni de cualquier otra cosa, porque esta no es una coletilla exclusiva de los hombres y mujeres que hacen información meteorológica.

			RELOJ, NO MARQUES LAS HORAS

			Dar la hora antes de un boletín informativo es uno de los momentos más solemnes en las emisiones de radio. En nuestra emisora, en las ocasiones especiales, suena la Sinfonía Azul que Federico Mompou compuso en 1951 y la SER adoptó como sintonía. Pero a veces esa magia del momento se rompe cuando olvidamos que el micrófono está ya abierto. Le sucedió un día a Francino cuando tras las señales horarias, en el instante en que ya sonaba la sintonía de los Servicios Informativos y estaba a punto de contar al país lo que sucedía, se le coló un «¡Los cojones!» que los oyentes escucharon en antena.

			Seguro que nuestros oyentes, siempre comprensivos, disculparon este pensamiento inoportunamente verbalizado que, además, puede que a ellos mismos les brote cuando escuchan alguno de nuestros fallos horarios, un clásico en la radio y en los informes de nuestra Unidad de Vigilancia. La fórmula que utilizamos para dar la hora es la frase que más se repite a lo largo del día, todos los días del año, y por eso es en la que más erramos. Hemos recogido fallos de todo tipo al dar la hora. Algunos compañeros, en la España autonómica, utilizan fórmulas de reafirmación territorial del tipo «son las dos, la una en Bilbao», «son las cuatro, las tres en Valencia», «son las 9.34, hora menos en Galicia», o «es la una y 28 minutos de Cantabria». Incluso alguna más precisa aún en la referencia local, como aquella en la que anunciamos «son las cinco, una hora menos en Barajas», que supongo que provocaría algún problema en el aeropuerto madrileño. Casi todos estos errores podrían tener una explicación: acabamos de aterrizar en el aeropuerto, vamos a comenzar nuestro informativo territorial, nos hemos equivocado al escribir la hora en el guion de la madrugada… En otras ocasiones, sin embargo, parece que nuestros compañeros solo pretenden presumir de lo suyo, como cuando, en SER Costa del Sol, dijeron «son las 8 y 25 minutos de pesetas», o cuando en Santander, tierra de banqueros, subieron la cotización horaria hasta anunciar que eran «las 12 y 28 millones de minutos de Cantabria». Hay otras compañeras que mimetizan la información horaria con el contenido informativo que nos trae la actualidad, como cuando en octubre de 2016, pendientes del debate de investidura de Mariano Rajoy, Pepa Bueno no dio la hora en Canarias, sino en funciones.

			La mismísima Pepa Bueno, sí, porque muchos de estos errores, por razones obvias, llevan la firma de las grandes estrellas de la radio que son quienes abren los boletines informativos horarios. Aimar Bretos estableció una brecha tal entre la hora peninsular e insular que aún no ha sido superada: «Son las nueve y cuatro, las tres y cuatro en Canarias». Frente a esas seis horas de diferencia, Àngels Barceló propició un ligero acercamiento compensatorio y estableció la diferencia horaria en 59 minutos cuando dijo que eran «las once y diez minutos, diez y once en Canarias». Esa hora, está claro, tiene trampa porque esa referencia capicúa ha sido repetida por otros compañeros. Marina Fernández recortó un poco más la diferencia: «Son las once y cinco de la noche, diez y once en Canarias», dejando la marca en 54 minutos. Gemma Nierga dio en su día un paso más y acortó el desfase a 49 minutos: «Cinco y cuatro minutos, las cuatro y cuarto en Canarias». Montserrat Domínguez dejó reducida la diferencia horaria a la mínima expresión: «Son las once, un minuto menos en Canarias». Lo curioso, en el caso de Montserrat, es que debía tenerlo muy interiorizado, porque lo repitió a otra hora y otro día: «Son las diez y treinta y dos, un minuto menos en Canarias». Presentaba A vivir, que son dos días, pero el programa podía haberse llamado A vivir, que es un minuto. Aunque la marca de Domínguez fue igualada en 2023 en la Cadena 100, con un «seis y media, 6 y 29 en Canarias», y fue superada por Francino el día en que, para chulo él, dijo que eran «las seis y cuarto, las seis y cuarto en Canarias». Y se quedó tan campante. También se quedaron tan campantes otros compañeros de la competencia como Ángel Expósito que una mañana anunció a sus oyentes de la COPE: «Son las siete, las seis y media». O Antonio García Ferreras, cuando en su programa de televisión se inventó un nuevo huso horario para Francia al anunciar una esperada comparecencia del presidente Emmanuel Macron «a la una de la tarde hora española, dos de la tarde hora francesa».

			Otro fenómeno registrado en estos años es el de la inversión horaria que cultivó Manu Carreño cuando dijo, en la retransmisión de un partido de fútbol en Telecinco, «son las nueve de la noche, las once en Canarias». Y no fue el único. Unos más exactos, del tipo «son las siete, las ocho en Canarias»; o «son las 6 y 34, las 7 y 34 en Canarias», otros más por aproximación: «Son las 7 de la mañana… las 8 y 22». Pero el más espectacular se produjo en un informativo local en Castilla y León el día en que un compañero anunciaba que eran «las dos y veintiocho minutos, las ocho y veintiocho minutos y medio de la tarde», que aparte de la extrema precisión en el error, nos hizo preguntarnos qué necesidad tenía de anunciar en Soria o en Burgos la hora de Canarias. Algo semejante les sucedió a nuestros oyentes de Madrid cuando escucharon esta hora dubitativa: «es la una y treinta y siete minutos… la una y siete… las doce y siete en Canarias». 

			En fin, como se puede comprobar, con las islas Canarias hemos tenido errores de todo tipo, incluido el de aquellos compañeros que establecieron dos horas de diferencia entre la península y las islas: «son las tres, es la una en Canarias» o «son las siete de la mañana, las cinco en Canarias». Tenemos también husos horarios que sobrepasan o no llegan por poco a la hora, como el de «son las diez y once, las nueve y diez en Canarias» o el ya recordado «son las once y diez, diez y once en Canarias», que dejaron la diferencia en 61 y 59 minutos, respectivamente. Para terminar, hay quien parece que da la hora de oídas, al tuntún: «Son las 8 y 20, las 7 y 27 en Canarias».

			La duda, esa gran compañera de viaje… En algún caso el baile de las agujas del reloj es tan movido que al final podríamos terminar acertando. Como cuando dijimos «son las siete menos veinte, las ocho menos veinte, las nueve menos veintiuno…», o cuando abrimos un boletín informativo afirmando que eran «las cinco, las cuatro, las tres», hasta llegar a concretar por fin: «¡Son las seis de la mañana!». En otra ocasión despedimos el boletín anunciando que «la información volverá a la SER cuando sean las cuatro, las cinco, las cuatro, las tres en Canarias». En alguna acertaríamos, sin duda, o no… En cualquier caso, imaginamos a nuestros oyentes sumidos en el desconcierto, preguntándose si era hora de levantarse o de salir de casa para acudir al trabajo, a una cita o a un espectáculo. Nunca llegamos a saber, por ejemplo, cuánta gente acudió a este concierto que anunciamos en la localidad riojana de Haro: «La presentación de la orquesta Tabú, que será a las 8, a las 7.30, a las 8, a las 8.30, a las 9.30».

			Aunque el fenómeno se da en todo el país, resulta especialmente llamativo en Zamora. Allí recogió la Unidad de Vigilancia hasta tres registros diferentes. En uno, la diferencia horaria era de seis horas: «Son las 2 y 25, las 8 y 25». Después el abismo horario se cerró bruscamente y pasó a seis minutos, cuando comenzaron diciendo «son las 2 y 18…», momento en que suena una pequeña ráfaga de sintonía y el compañero retoma el intento: «Pues no, son las 2 y 24». Y la última fue cuando anunciaron que eran «las 8 y 27, las 8 y 28». Eso sí, con estos registros ya sabemos por qué, cuando allí presumen de que Zamora no se ganó en una hora, no se atreven a concretar en cuánto tiempo se ganó.

			La creatividad aflora cuando tratamos de regatear el error, como al afirmar que «son las diez menos cuanto», sin saber cuánto es ese menos cuanto, o como la que soltó Juan Ochoa en Carrusel: «Son las diez en Canarias, las once aquí o en donde estés». Hombre, pues depende de dónde estés, que la radio ahora se escucha en todo el mundo a través de internet. Para evitar confusiones, en otras fórmulas omitimos directamente la referencia al archipiélago canario: «Son las siete, las seis de la mañana». Aquí no fallamos, desde luego, en algún lugar serán las seis de la madrugada. ¿En dónde? Pues usted sabrá… Estos cambios horarios alcanzan momentos cumbre cuando, dos veces al año, se produce el adelanto o el atraso de la hora y advertimos a nuestros oyentes de que esa madrugada «a las tres los relojes se adelantarán a las dos». Y, claro, con tanto follón horario, no es extraño que un compañero llegase a decir un día: «Son las chocho en Canarias».

			DEL 30 DE FEBRERO AL 45 DE OCTUBRE

			La acumulación de errores con las horas ha acabado transformando también el calendario. En Antena 3, hablando de las copiosas lluvias con las que había empezado el año, contaron que «los campos habían estado anegados en el mes de enero durante 45 días». En la SER, Jesús Soria comentaba, informando sobre las tradicionales rebajas de enero, cómo había cambiado el fenómeno en los últimos años, hasta el punto de que ahora se producen sin un calendario fijo debido a las ofertas especiales casi permanentes, «una situación muy distinta a cuando las rebajas comenzaban después de Reyes y se prolongaban hasta el 30 de febrero», dijo. Una prolongación del segundo mes del año que confirmamos años después en Madrid al informar de la inauguración de una importante exposición titulada Sorolla a través de la luz, «que podrá visitarse hasta el próximo 30 de febrero». Si los organizadores dieron por buena la fecha, imagino que seguirá aún abierta y así permanecerá hasta el final de los tiempos.

			También en Madrid nos informaron un día de que el periodo de caza en esa comunidad «comenzará el 32 de marzo». En La Sexta, sobre otro asunto bien distinto, contaban que «el pastel de las cuentas hinchadas de Bankia se destapó cuando tenían que presentar su auditoría, el 31 de abril». Sobre mayo, el refranero ya registró alguna distorsión temporal cuando acuñó aquello de hasta el 40 de mayo, no te quites el sayo. Un dicho que modificó una compañera de La Sexta en el arranque de un junio fresquito cuando dijo que, ya se sabe, «hasta el 60 de mayo, no hay que quitarse el sayo». Y la SER informó en León de que «el Monte de Piedad de Caja España iba a sortear 45 condonaciones de deuda antes del 45 de octubre». Tampoco entendimos muy bien el decimotercer mes que se sacó de la manga una compañera jugando con la fecha en que fue elegido el nuevo papa Francisco, «el 13 del 13 de 2013», afirmó rotunda y muy contenta del hallazgo. Sin embargo, en nuestros calendarios no encontraremos ni un enero con 45 días ni un febrero con 30, ni un marzo con 32, ni un abril con 31, ni un octubre con 45, ni un año, aunque sea bisiesto, con 13 meses…

			Tenemos también casos en los que los meses cambian de nombre, como el famoso 31 de Alonso del que un día nos habló Aimar Bretos. Otros cambian su orden en el calendario. Carlos Alsina, por ejemplo, les dijo a sus oyentes de Onda Cero que «estamos en el 10 de enero del año 2023, significa que es el décimo mes de este año, que se está pasando a una velocidad…». Y tanto. Batió ese día Carlos Alsina un récord que hasta entonces poseía Pepa Bueno desde que abrió su programa un 26 de abril diciendo que era 26 de junio. Ese día encontramos la respuesta a la célebre pregunta de Joaquín Sabina, había sido Pepa Bueno quien le había robado el mes de abril. 

			Es cierto que a veces el paso del tiempo se ralentiza, los días se nos hacen largos, y los cien días del gobierno de Obama, de Trump o de Bolsonaro se convierten en cien años. Cuando se cumplieron los 200 días de la inauguración del aeropuerto de Castellón en el que aún no volaban aviones, un colaborador de Hoy por Hoy dijo que «deberían acabar en los tribunales los promotores de algunos aeropuertos como el de Castellón, que estos días cumplirá 200 años de apertura para los curiosos».

			Tampoco nos dejó muy tranquilos la noticia sobre el primer anuncio de brotes verdes en nuestra economía cuando el ministro Cristóbal Montoro dijo, tal y como contamos, que «la crisis económica acabaría en 1914». Y hacia delante viajaron en el tiempo los espectadores de Antena 3 la noche en que Vicente Vallés despidió su informativo afirmando: «España, a 28 de enero de 2028». 

			INFORMACIÓN DEL TRÁFICO

			Junto a la información del tiempo meteorológico y del tiempo horario, las noticias sobre el estado del tráfico también forman parte del menú informativo cotidiano en las emisoras de todas las ciudades, especialmente de las más grandes. A veces, ambas informaciones confluyen, porque las condiciones meteorológicas influyen en la conducción, como cuando informábamos del estado de las carreteras de Asturias: «nos dice la DGT, que en estos momentos tenemos niebla en la autopista del Huerna, AP-66, entre los kilómetros 69 y 81, en donde suele haber nubes en ambos sentidos cuando la hay». Es de lo más normal que haya niebla cuando la hay y que, cuando la hay, la niebla sea en ambos sentidos. También es normal que algunas carreteras tengan puntos conflictivos para la circulación, tramos tan fastidiosos que no es extraño que algunos de nuestros compañeros, en Cantabria, por ejemplo, pregunten a sus informantes sobre «¿cuáles son aquí, en Cantabria, los principales putos conflictivos?».

			La información sobre el estado del tráfico es especialmente importante en los desplazamientos masivos por carretera que se producen en vacaciones, fines de semana o puentes, cuando la DGT pone en marcha operaciones especiales. Algunas lo son tanto que parecen estar controladas por astronautas, hablamos de las famosas operaciones espaciales de tráfico que se han colado en más de una ocasión en las noticias. También fue especial, muy especial, la segunda fase de la operación salida del verano de 2017, que pasará a la historia de los veranos tranquilos en las carreteras, porque, según nuestros datos, solo «se preveían 8,3 desplazamientos». Muchos se acordarían de nosotros al volante en mitad de algún atasco, como es normal en esas fechas críticas. Hemos registrado en estos años algún embotellamiento espectacular, como el que nos anunciaron hace algunos años desde la DGT: «20.000 kilómetros de atasco en la carretera de Valencia», que siempre fue una vía muy complicada, pero no tanto.

			Superar este récord ha sido por el momento imposible, pero también fueron monumentales un par de atascos de grandes proporciones. Uno que se produjo «en Madrid por una colisión en Barcelona», según contamos, y otro registrado en Ojén en junio de 2021 en el que «según informa el Centro de Gestión de Tráfico de Málaga hay unos 500 kilómetros de retenciones en la A-355, en sentido Marbella, desde el cementerio hasta la rotonda del centro comercial de La Cañada». Es increíble la longitud del atasco y más aún la distancia de 500 kilómetros que separa el cementerio del centro comercial en una localidad de 3.500 habitantes, salvo que den un rodeo por Córdoba. Menor en cantidad, pero muy particular en calidad, fue el que contamos que se había producido en la provincia de Zamora durante un fin de semana festivo en el que «se registraron 25.000 culos en tránsito por la provincia». Suponemos que eran vehículos, no nos imaginamos a tanta gente enseñando lo suyo por la ventanilla. Pero todo podría ser, porque en Zamora son muy especiales. Un día se ponen a contar culos en las autopistas y otro nos dan muestra de su extraordinaria sensibilidad cuando, entre las informaciones importantes de la jornada, nos recuerdan con pesar que no olvidemos «que ayer moría un tractor en la carretera». «¡Ay, por favor… un tractor!», dijo la compañera cuando se dio cuenta de la peculiar necrológica.

			Los atascos en las carreteras se producen a pesar de las medidas que las autoridades toman para prevenirlos. En 2020, en plena pandemia y ante la llegada del puente de los Santos, en Vigo decidieron adoptar una solución drástica de la que informamos convenientemente en la radio: «Desde las tres de la tarde y durante todo el puente no se podrá salir de Vigo para evitar el movimiento de difuntos», en previsión, imaginamos, de que las almas en pena de la Santa Compaña se lanzasen a pasear en coche por las carreteras gallegas.

			Para accidente peculiar uno que, según nos contaron desde Madrid y que ya hemos mencionado, se había producido «en la incorporación de la A-23 a la M-30, cuando un motorista ha impactado contra un muro que ha sufrido varios traumatismos y ha sido trasladado al Gregorio Marañón con pronóstico grave». Imaginamos la sorpresa de los médicos de urgencias al ver ingresar un pedazo de pared con politraumatismo.

			Las distracciones, la velocidad, el consumo de alcohol y drogas están en el origen de muchos accidentes que se producen en las carreteras. Las cifras son tremendas en todo el mundo y siempre conviene recordarlas, pero no son tan exageradas como las que dieron en La Sexta cuando hablaron de «las víctimas inocentes que se cobra la pandemia del tráfico, que mata cada año a 1.300 millones de personas». Ni una catástrofe nuclear tendría una eficacia mortífera tal, capaz de acabar en seis o siete años con toda la humanidad.

			Nuestras informaciones suelen ayudar a quienes conducen a la hora de escoger el mejor trayecto para evitar complicaciones, salvo cuando damos cuenta de problemas en una carretera desconocida. Le pasó a María Gómez en M80 cuando informaba de que en Madrid había «atascos en la A-6, en la carretera de la Cirula». Las caras de desconcierto de quienes la acompañaban en el estudio fueron elocuentes, así que ella pidió ayuda: «Si sabéis cómo se llama esa carretera decídmelo, porque estoy convencida de que lo he dicho mal». A lo que alguien respondió: «Yo diría que es la carretera de A Coruña»… Y era. 

			DIME TU NOMBRE

			Estos cambios de nombre, otro clásico en nuestros informes, no afectan solo a denominaciones de carreteras sobradamente conocidas. A veces, cuando se acerca el mediodía, uno puede estar ya pensando en tomarse unas cañas y el cerebro le puede jugar una mala pasada. Le sucedió a Toni Garrido cuando presentaba Hoy por Hoy con Pepa Bueno e informó de un acuerdo adoptado en el pleno del distrito de Chamberí, en Madrid, «con el apoyo de la familia, para que los jardines del distrito llevasen el nombre del almirante Cerveza». No consta en la nutrida biografía del almirante Cervera que fuese aficionado a la cerveza, ni que fuera la bebida habitual de la tripulación del barco que posteriormente tomó su nombre y que participó en algunos episodios crueles de la Guerra Civil como La Desbandá, bombardeando desde el mar las columnas de civiles que huían de Málaga. En materia naval, también fue divertido el desliz de nuestro querido Carlos Llamas cuando en Hora 25 dijo estar «pendiente de la partida de la fragancia Numancia», un buque de guerra perfumado.

			Estas confusiones de nombre resultan aún más sorprendentes cuando se refieren a compañeros con los que nos cruzamos a diario por los pasillos de la radio, en la redacción o en los estudios. Así, a Iñaki Gabilondo alguien le llamó Iñaki Gabinete, a Pepa Bueno la rebautizamos en varias ocasiones con un elogioso Pepa Buena, a Carlos Boyero lo llamamos Carlos Boyera, a Paloma Delgado, quizá por su buen tipo, Paloma Delgada, a Gemma Nierga, sin fundamento alguno dado que es madre de dos hijos, la llamamos Yerma Nierga, a Antón Meana Antón Meona y a Carles Francino, en los primeros tiempos, cuando aún dudábamos con su nombre de pila entre Carles, Carlas y Carlos, algún oyente llegó a llamarle Carles Flanchino. Bueno, hasta José Ramon de la Morena despidió un día El Larguero anunciando el tiempo para el día siguiente y diciendo «mañana lloverá en Madrid, no hará frío, pero la temperatura concreta y todo eso será cosa de Franchino». Y como donde las dan, las toman, también José Ramón experimentó cambios registrales: fue en una ocasión José Ramón de la Larguera y, en otra, José Ramón de la Mouriña.

			Aunque la palma se la lleva nuestro compañero Pablo Morán que, con paciencia infinita, soporta que le convirtamos reiteradamente en cantante y anunciemos sus actuaciones como invitado estelar en las galas de Los 40 Principales al confundirlo con Pablo Alborán. Una cantada, como otra cualquiera. Aunque esta, al menos, es incruenta, no como la de Benjamín Prado confundiendo a Sartre, el filósofo, con Sastre, el periodista. Un día se le cruzaron los cables recordando la animadversión que el filósofo francés despertó entre sus conciudadanos y rememoraba aquellas manifestaciones en las que muchos exaltados gritaban por las calles de París, según Benjamín: «¡Fusilad a Sastre!, ¡Fusilad a Sastre!».

			En otro caso de clara dislexia, José Antonio Ponseti llamó a nuestro especialista en noticias del motor Mela Chércoles, Chela Mércoles. «¿Puedes repetir mi nombre?», le dijo con sorna el aludido. También se sorprendió Mariola Lourido en 2015 cuando iba a informar del anuncio del entonces ministro de Sanidad, Alfonso Alonso, de incluir la vacuna de la varicela en el calendario común infantil y Pepa Bueno la presentó como Mariola Varicela. Esta curiosa asociación entre el periodista y la información que va a contar o el lugar desde el que informa la ha sufrido en más de una ocasión nuestra corresponsal en Bruselas ante las instituciones europeas, Griselda Pastor a quien hemos llamado Bruselda Pastor o de quien hemos dicho que era nuestra corresponsal en Bruseldas. 

			La vida del corresponsal es dura. A veces añadimos un punto de dureza por si no fuera suficiente. Como hizo José Antonio Marcos con la pobre Griselda: «Y volvemos a la cumbre de Malta… en la maleta está la enviada especial de la cadena SER», anunció para dar paso a su crónica. Ya sabemos que la radio ha atravesado épocas de estrecheces económicas, pero Griselda Pastor no informaba desde una maleta, sencillamente estaba en La Valeta, capital de Malta. Más cerca estaba Marta Casas de Pacojó cuando, en la retransmisión de un partido de baloncesto, al pitar un tiempo muerto, el presentador le dio paso llamándola Marta Canchas… en la cancha del Wizink Center. Ella, discretamente, no dijo nada…

			EL CUARTO PODER

			A veces el nombre se nos cuela inconscientemente en la frase que no le corresponde y nuestros compañeros acaban fusilados por un poeta, como José Luis Sastre, triunfando en los escenarios, como Pablo Morán, o informando desde una maleta, como Griselda Pastor. Pero otras veces, conscientemente, insertamos los nombres en medio de un titular, siguiendo una moda muy extendida en los últimos tiempos. Por ejemplo, si quien escribe fuese a contar la detención de un asesino en serie en Estados Unidos y el presentador del informativo siguiera esta tendencia pretendidamente chic para darme paso, mi reputación de hombre de paz podría acabar por los suelos. La cosa podría ser así: «Hoy ha sido detenido, Isaías Lafuente, un asesino en serie de Estados Unidos». Si la pausa señalada por las comas fuera suficiente, la cosa podría quedar más o menos clara, pero si nos las comemos o las situamos mal, no me libraría de la cárcel: «Hoy ha sido detenido Isaías Lafuente, un asesino en serie de Estados Unidos». Es solo un ejemplo ilustrativo, porque nunca se ha dado el caso, por fortuna. Pero otros compañeros sí que han tenido que cargar con culpas ajenas por este mecanismo.

			Le sucedió al honrado Javier Ruiz cuando iba a informar de la descarada elusión fiscal que practican en Europa grandes compañías internacionales como Amazon. La presentadora le daba paso diciendo que «según ha desvelado la cadena de televisión Bloomberg, Amazon no pagó ni un solo euro a pesar de los 51.000 millones que se embolsó Javier Ruiz en el último ejercicio». Supimos inmediatamente que eso no podía ser cierto, no solo porque confiemos ciegamente en la integridad de Javier y porque sepamos que no trabaja para Amazon, sino porque sería inconcebible que con 51.000 millones en el bolsillo uno madrugue para informar de este tipo de triquiñuelas en vez de dedicarse a disfrutar de la buena vida.

			Otros compañeros tuvieron mejor suerte que Javier Ruiz. Por ejemplo, Macarena Bartolomé, compañera de TVE, que pasó de un plumazo de periodista a presidenta del Congreso de los Diputados, sin presentarse a las elecciones ni nada. Sucedió en los días en que, en medio de la polémica por el caso Pegasus y la crisis entre los gobiernos central y catalán, la presidenta decidió desbloquear la comisión de secretos oficiales. Y Ana Blanco dio paso de esta manera a la noticia en un telediario: «La fórmula por la que ha optado la presidenta del Congreso, Macarena Bartolomé, ha sido cambiar la mayoría necesaria para constituirla».

			Pero este fenómeno no solo aparece cuando los presentadores de un informativo reparten juego y dan paso a los compañeros que van a informar, también ocurre cuando el informador embute el nombre del presentador de cualquier manera y en cualquier sitio al iniciar su crónica o cuando no hacen la pausa suficiente entre el saludo y la crónica. Así ocurrió cuando Roberto Sánchez daba paso de madrugada a una información sobre la inminente obligatoriedad del uso de las mascarillas en los espacios exteriores, que el Gobierno iba a aprobar en un Consejo de Ministros extraordinario. El compañero, muy educado, dijo: «Buenos días, Roberto… Sánchez anunció ayer la medida…». Y cuando se discutía el relevo de Boris Johnson en el Reino Unido, una compañera de la SER sonó de repente como candidata para sustituirle. Lo contamos en un informativo cuando dijimos que «ya hay una primera candidata a sucederle, Pilar Díaz de Aguilar». Por fortuna para el periodismo y, seguramente, para nuestros compañeros, ni Macarena Bartolomé acabó en la carrera de San Jerónimo ni Roberto Sánchez en La Moncloa ni Pilar Díaz de Aguilar en el 10 de Downing Street.

			Es frecuente que el tropiezo se produzca también al confundir los nombres de los formatos de nuestra parrilla. Yo mismo trastoqué el del programa de sexo que presentó durante cinco temporadas en la SER Celia Blanco. Se titulaba Contigo dentro pero yo lo denominé Contigo negro, aunque, si lo pienso, bien podría haber sido el título de una de sus secciones. Carles Francino cruzó el Acontece que no es poco de Nieves Concostrina con el Si amanece, nos vamos y Roberto Sánchez se encontró de buenas a primeras presentando Amanece que nos vamos. Bueno, el propio Francino recortó el nombre del programa Hoy por Hoy cuando una buena mañana dijo: «Son las 6.15, las 5.15 en Canarias, estamos en Hoy… en la SER».

			Otro desliz parecido tuvo José Luis Sastre al dar los datos de audiencia del Estudio General de Medios de un programa desconocido: «Del 41 al 1, con Toni Aguilar, el programa más escuchado del fin de semana de la radio musical». De Los 41 Principales, cabe deducir. Y algo semejante le sucedió a Pedro Piqueras cuando despidió un día su informativo dando paso a Gran Hermano, Límite 48 años. Jordi González, presentador del programa Límite 48 horas, recogió el guante: «Si el límite son 48 años, aún nos quedan 31, Pedro», dijo. Para ser justos debemos subrayar que, frente a imprecisiones como estas, también tenemos compañeras a las que les gusta precisar, para que quede claro, y despiden un tramo informativo diciendo «escuchan la SER en la compañía… de la cadena SER».

			Más excusable puede ser, por el carácter esporádico y efímero de la circunstancia, cuando los cambios de identidad se dan sobre las personas sobre las que informamos o sobre nuestros invitados. Ya hemos recordado los casos de Federico Trullo, Mariano Rajado, Pablo Cansado o Alfredo Pérez Rubalcara. Pero la lista no acaba ahí. A la vicepresidenta Nadia Calviño la hemos llamado Nadia Calbicho, al exjefe de los Mossos d’Esquadra, Josep Lluís Trapero le llamamos Josep Lluís Trasero. A Boris Johnson lo convertimos en 2002 en Boris Becker, el ganador de seis Grand Slam, con el añadido de que al hacerlo le metimos en la cárcel, porque el tenista con el que lo confundimos había sido condenado en Reino Unido por evasión fiscal. Y del mismo cariz fue el error que cometieron en Aquí hay madroño, un programa de Telemadrid en el que en septiembre de 2018, los presentadores se confundieron de Rafi y atribuyeron al torero Rafi Camino el asesinato de los marqueses de Urquijo, cometido según la sentencia por Rafi Escobedo, que actúo «solo o en compañía de otros».

			A veces se nos va el santo al cielo, o al Vaticano. Dani Garrido habló en Carrusel de la serie Dos papas. Y a Francisco le llamó dos o tres veces Bonoflio, hasta que alguien le aclaró que su apellido era Bergoglio. También al expresidente peruano Fujimori le sacamos su perfil pijo al llamarle Fujimari. El error suele brotar cuando en la vorágine de la emisión no conseguimos encontrar la línea precisa del guion que recoge el nombre del entrevistado. Nos pasa con frecuencia. En los archivos de la Unidad de Vigilancia figuran los casos de dos entrevistas con un alcalde y con un ciudadano chino a los que acabamos llamando, respectivamente, don alcalde y señor chino.

			A veces, con estos errores damos la nota. Como cuando Marta González Novo anunció en Hoy por Hoy Madrid un concierto de Amancio Ortega, cuando quien actuaba en realidad era Amancio Prada. Algo semejante a lo que les pasó en el programa de TVE Lazos de sangre cuando hablaban de María Callas y un invitado dijo «que no se podía comparar a la Callas con Montserrat Cabaret». También convertimos a La Oreja de Van Gogh en La Oreja de Bangkok. En Canarias, un compañero saludaba a su invitado, presuntamente Nelson Concepción, quien le tuvo que recordar que su nombre era Néstor González. «Casi acierto», dijo optimista el entrevistador. Aunque desde el mundo sindical también se nos podría reprochar que tampoco tienen noticias de la existencia de un sindicato de reminiscencias ochenteras que un día inventamos en la SER: Comisiones Hombreras.

			Memorable fue el caso que recordaron Gorka Zumeta y Ramón Gabilondo en su Estupidiario cuando Manuel Antonio Rico, en la COPE, intentaba saber las repercusiones que el escape radiactivo de Chernóbil podía tener en los alimentos importados desde aquellas tierras. Para ello llamaron al señor Sánchez Muriac, entonces director general de Salud Pública. Efectivamente cierto señor Sánchez Muriac los atendió muy amablemente: «Bueno, no estoy muy al corriente… estoy al tanto por la televisión… lo que le puedo decir es que esto no hace más que aumentar la psicosis social…». Ante tantas generalidades y evasivas, Rico ya le preguntó si él era Sánchez Muriac y si era el director general de Salud Pública. El entrevistado respondió que sí era Sánchez Muriac, pero tocaba el contrabajo.

			Hay ocasiones en las que no es que confundamos un nombre, es que no recordamos de qué estábamos hablando, como cuando cierta compañera anunciaba: «Llegamos a las nueve y les recordamos que con motivo de las… que tengan muy buenos días». Y el despiste alcanzó una nueva cima con el desconcierto de un compañero desubicado que no sabía si iba o venía: «Nos vamos, nos despedimos, comenzamos o mejor dicho nos vamos». Al final se fue e hizo, como dijo otro compañero, mutis por el forro.

			CUÑAS DE RADIO

			La radio privada se sostiene gracias a la publicidad. Las cuñas, las menciones y los patrocinios de espacios concretos son sus fuentes de ingresos, cubren muchos minutos en la programación diaria y tampoco escapan al error. Y aunque la publicidad nos da vida, algunas veces la publicidad que radiamos es para morirse. Hace años y durante varias semanas emitimos en la SER una cuña realizada en directo en la que Juanma Ortega animaba a comprar un determinado modelo de coche. La marca de automóviles quería vender sus sofisticados sistemas de seguridad para disfrutar de una conducción tranquila. Por eso nuestro compañero optó por la vía zen y antes de hablar de las bondades del vehículo invitaba reiteradamente a los oyentes a relajarse, animándolos a «inspirar y expirar». La campaña se mantuvo durante un tiempo en antena, por lo que cabe pensar que las ventas de coches fueron bien. Y como en el siguiente Estudio General de Medios resultó que la audiencia del programa había crecido, dedujimos que ninguno de nuestros sabios oyentes hizo caso a Juanma Ortega en lo de expirar y sencillamente espiraron, que es lo que solemos hacer cuando soltamos el aire y no queremos morir. Pero no contentos con animar a nuestros oyentes a dejar de respirar, en 2011 emitimos una cuña en la que presumíamos de los buenos datos obtenidos en el EGM y, de paso, manifestábamos nuestro perfil torturador con un eslogan polisémico: «Encadenamos oyentes día a día». Los pobres…

			Que la radio te invite a expirar o te encadene para fidelizarte como oyente es de lo más inquietante. También lo es la promoción de sandalias que El Corte Inglés puso a la venta en unas rebajas de verano. Aunque el precio estaba muy bien, el material del calzado resultaba sospechoso. Rosa López nos animaba así a la compra: «Échale un vistazo a las sandalias de piel de mujer a 9,99 euros». No es estrictamente un error, pero la construcción te lleva a pensar en El silencio de los corderos. Esta es una cadena comercial que permanece abierta casi todos los días, aunque un año, según la cuña publicitaria, recortó su calendario de apertura en cien días. También nos lo contaba Rosa López, con la pasión que la caracteriza diciendo que «los Opencor nos esperan los 265 días del año». Caso contrario es el de la Mutua, una aseguradora de coches que quería vender la libertad de sus asegurados para elegir taller. En la cuña, un supuesto cliente decía: «Yo que ahora puedo elegir comida de mil países y tú no me dejas elegir un taller». Aunque pudiéramos escoger entre todas las comidas del mundo nunca llegaríamos a probarlas en 1.000 países.

			Tener un buen coche requiere contratar un buen seguro, que cubra, a ser posible, a toda la familia, incluidos los cónyugües, un nuevo concepto que remata con la diéresis indebida la estrafalaria evolución que ha sufrido la palabra cónyuge tras pasar por el suavizado cónyugue. Pero esta extraña pronunciación no era lo más sorprendente de la mención publicitaria, en la que llegaban a ofrecer una pareja de regalo a sus clientes solteros. Al menos es lo que se desprende de lo que escuchamos al locutor cuando decía que «cualquier contratiempo se resuelve con agilidad. No te complicas ni te complican la vida. Te ofrecen seguro de sustitución y la inclusión de conyugüe gratuito». Evidentemente no es lo mismo la inclusión gratuita del cónyuge que la inclusión de cónyuge gratuito. 

			Espectacular también el regalo que ofrecían los promotores del musical Matilda, «el acontecimiento del año te trae desde Londres la kids week, con cada entrada de adulto, un niño de hasta 16 años gratis, y hasta dos niños más al 50 %». Que te endosen a un adolescente por ir a ver un musical es angustioso, pero lo de los niños troceados es de lo más perturbador. Y no sé si animó mucho José Antonio Páramo a nuestros oyentes a abrir una cuenta en ING. Empezaba con una estimulante pregunta, pero la respuesta, que también comenzaba bien, acababa con un jarro de agua fría sobre las expectativas: «¿Ganaréis el 20, el 30? No, mucho más… ganaréis el tres y medio por ciento». ¡Pues vaya! 

			También se quedaron fríos los oyentes de Pontevedra que se interesaron por la «gran liquidación de existencias por nuevas instalaciones» que lanzó una empresa de muebles local. La oferta se supone que era atractiva por los precios, por la gran variedad de productos ofertados y, sobre todo, por la proximidad del comercio, aunque esto último no quedaba del todo claro. La cuña finalizaba así: «Muebles Reigosa, en Pontevedra, a solo 100 kilómetros del centro de la ciudad». Con esas distancias como reclamo no es de extrañar el gran éxito de Amazon. Por fortuna, el gazapo en esta ocasión se produjo en el momento de la grabación del anuncio, el compañero fue consciente del error y pudo corregirlo a tiempo para anunciar que el comercio en cuestión estaba a solo 100 metros de distancia del centro. También pudo corregir a tiempo un compañero de Tenerife que anunciaba un peculiar «concurso de fachas en La Orotava». La verdad es que no es una idea inverosímil visto el notable ascenso de la ultraderecha en España, pero la iniciativa municipal era para promocionar el urbanismo local y no para hacer apología del fascismo, con lo que el concurso no era de fachas, sino de fachadas.

			Al grabar una cuña de radio se pueden confundir palabras o tropezar al pronunciarlas, que es lo que le sucedió a otro compañero de Radio Sevilla cuando comenzaba a grabar una cuña que acumulaba muchas eses seguidas: «Confíe en los profesionales de tensiones eléstricas Dasdas…». Se trabó, detuvo la grabación y se acordó de quien había escrito el texto: «¡Todo son eses y pes y su puta madre!». Y de la madre de alguien también se acordó un compañero de Canarias que se trabó al anunciar una actividad que «organiza la concejalía de Cultura del ilustre Ayuntamiento de Granadilla de Abona». El texto tampoco tenía mucha complicación, pero él, muy perfeccionista, tuvo que repetirlo varias veces hasta que también paró la grabación y espetó: «¡Organiza su madre!».

			Mucho más fino, dónde va a parar, fue el locutor que grabó una cuña de promoción turística para emitir en Granada. Se anunciaba una gran exposición del pintor Luis Gordillo, uno de los autores de las principales obras del arte abstracto en España, organizada por la Diputación de Granada, junto al patronato de la Alhambra y el Generalaif. Imaginamos que la grabación de la cuña, con una pronunciación tan chic de Generalife debió hacerla alguien de fuera de Granada o un granadino de lo más pijo y un poco desinformado.

			Caso contrario es el de La Rioja, en donde nuestros compañeros son mucho más llanos y directos, no se andan con rodeos. Para promocionar el vino de la tierra un día comenzaron el programa con un estimulante saludo: «Hola, buenos días, empezamos por la mejor erección para el fin de semana». Y en otra ocasión, para animar la asistencia a un concierto, una compañera recordaba a sus oyentes «que entre todas las llamadas recibidas sortearemos una oreja para la Oreja de Van Gogh». «¿Una oreja he dicho?». Sí, había dicho una oreja. Unos días después el desconcierto fue total entre los oyentes cuando otro compañero anunciaba animosamente que aquel era «el día de la polla», sin que llegase a saberse si iba a ser un día estupendo o si continuaban descuartizando en la radio al pobre Van Gogh. Por fortuna era simplemente el día del pollo en el mercado de abastos. Mientras tanto, en Radio Sevilla se anunciaba un espectáculo protagonizado por payasos ceceantes: «Con recreaciones históricas de una cena romana y con guardería infantil con actividades y payazos».

			Nuestros compañeros de profesión ponen toda la pasión en estas menciones para reforzar el mensaje. Como cuando uno de ellos aseguraba que el producto que ofrece el anunciante está «ga… ran… ti… za… dí… si… mo… en siete palabras», que sigue la senda del «¡Im-presionante, en dos palabras!» de Jesulín de Ubrique. 

			En los anuncios se cuelan también palabras que, pronunciadas erróneamente, llevan a publicitar artículos de lo más extraño. Como una empresa de reminiscencias inmobiliarias que, sin embargo, parece que te vende sepulturas para el descanso eterno. Con alegría, eso sí. Decía Páramo: «Con Fosocasa da gusto tener casa». Claro, si tienes una fosa como casa es que te mueres de gusto. «Uy, Fotocasa», aclaró un segundo más tarde. Y no era en un anuncio pagado sino en una noticia dada por Radio León cuando contaban que «tras años de litigio con la Administración, abriría en el plazo de cuatro meses la gasolinera Sainz de Mierda», una marca familiar que no ofrece mucha confianza.

			Hay algunas palabras que vamos transformando por la vía de la metátesis y se van extendiendo entre todo tipo de hablantes. Sucede con dentífrico, por ejemplo. Josep Borrell, Alto representante de la Unión Europea para Asuntos Exteriores y Política de Seguridad, hablando de las consecuencias que tiene la ruptura en las relaciones internacionales, aseguraba que «es fácil sacar el dentrífico del tubo, pero imposible volver a meterlo». Pues en el tubo no sé, pero el palabro llegó a colarse en un anuncio de pasta de dientes emitido en televisión en el que un presunto reportero decía que «estamos hablando con personas que cambiaron su dentrífico diario para dientes sensibles». Esta misma persona reiteraba el error al preguntar directamente en una encuesta callejera: «¿Por qué cambió de dentrífico?».

			Nosotros tampoco nos libramos de los resbalones en las promociones que hacemos de nuestros programas. Como en la de una entrevista largamente esperada, cuando anunciamos que «conversaremos con Gerardo Iglesias, que lleva 20 años sin hablar». No es que el pobre se hubiese quedado mudo, es que nos faltó aclarar que era sin hablar en los medios de comunicación. También patinan nuestros oyentes cuando quieren vender cosas de segunda mano a través de la radio. En Radio Zamora tienen una sección dedicada a este tipo de ventas en las que, un día, un oyente anunció la venta «de una silla eléctrica para discapacitados». La frase, confusa por la polisemia del artilugio ofertado, podría ser el inicio de un inquietante relato sobre la pena de muerte o la primera línea de un guion de Almodóvar sobre un verdugo venido a menos… 
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			En 2012, Pedro Almodóvar asistió a la gala de los Goya y llamó mucho la atención el hecho de que no se quitara las gafas oscuras durante toda la ceremonia, algo que el director manchego ha convertido en una costumbre desde entonces. Al día siguiente comentaron la circunstancia en La Ventana y una compañera preguntó por qué llevaba gafas de sol en el interior de la sala. «Tendrá un orzuelo», aventuró Carlos Boyero. Y fue entonces cuando Francino intervino para aclarar la circunstancia: «No, nos contó aquí en el programa que las lleva porque tiene un problema de fotosíntesis». Si no teníamos suficiente con Boyero para poner verde a Almodóvar, resulta que ahora Francino remataba la faena insinuando que era una planta, sometido a ese proceso metabólico por el que ellas sintetizan las sustancias orgánicas precisamente gracias al sol, algo que sería incompatible con llevar gafas. Así que no dimos ni una. El problema de Almodóvar no es de fotosíntesis, es de fotofobia. Y el nuestro es que somos de letras.

			Esta es la disculpa más frecuente cuando erramos al pisar los territorios de la ciencia y nos toca hablar de biología, de medicina, de física o de química, de astronomía y, sobre todo, cuando nos ponemos a hacer números. Es una justificación poco sólida, sin duda, que no admitiríamos de un ingeniero o de un médico que conjugasen mal, atribuyesen El Quijote a García Márquez o situasen Argentina en el continente asiático por ser de ciencias. Pero nos sirve de consuelo.

			Tan extraño como la fotosíntesis de Almodóvar fue lo que le sucedió al anciano Nelson Mandela en febrero de 2012 cuando tuvo que ser ingresado por problemas de salud. Debía tratarse de una dolencia leve porque salió muy pronto del hospital, a pesar de que la intervención a la que lo sometieron fue un poco salvaje. Según nuestras informaciones, el expresidente sudafricano «abandonó el hospital en el que ha estado ingresado, con buen estado de salud, después de haberse sometido a una lamparoscopia». Y, claro, dependiendo del tamaño de la lámpara que le introdujeran para realizar el examen, la cosa pudo llegar a ser muy dolorosa para un paciente nonagenario. Lo normal es que cuando tienes dolores abdominales te sometan a una laparoscopia, una técnica nombrada con una palabra procedente del griego que no hace referencia a una lámpara, sino al costado del cuerpo, lapára en aquel idioma. Y esa fue la intervención a la que sometieron a Mandela.

			Confundir la fotofobia con la fotosíntesis y una laparoscopia con una lamparoscopia son errores semejantes al que cometió un compañero que contó la noticia de «una anciana que se tuvo que pagar el desplazamiento a un hospital para recibir tratamiento diario en una cámara hiperbólica», que vendría a ser una cámara hiperbárica pero muy exagerada. E hiperbólico también sería el corazón de la persona que fue sometida a una operación por problemas en el ventrílocuo derecho, según contamos. También tuvo problemas cardiacos Pablo Laso, entrenador del Real Madrid de baloncesto. En junio de 2022 sufrió un infarto de miocardio y tuvo que ser sometido, según dijimos, a un cataterismo. Seguramente se trataba de un cateterismo, pero se nos cruzó Catar por el camino en el año de un Mundial que nos tenía obsesionados y el cateterismo acabó siendo cataterismo. Esta técnica quirúrgica también pasó a denominarse catetismo en el canal 24 Horas de RTVE, como si fuese una cirugía practicada por un médico un poco cateto. 

			También es curiosa la técnica médica que, según TVE, estaban utilizando en la selección brasileña de fútbol para acelerar la recuperación de Neymar de una lesión en el Mundial catarí. Así nos lo contaron: «También juega hoy Brasil sin Neymar, que sigue recuperándose de su lesión y la canariña está tirando de tecnología de la NASA para acelerar el proceso con esta bota de comprensión», un calzado que, en vez de comprimirte, te comprende. También un oyente con problemas en la rodilla que le sobrecargaban el gemelo le preguntaba en El Larguero al doctor González, colaborador de José Ramón de la Morena, sobre si «con las medias de comprensión notaría alguna mejoría». Todo sea para reducir el presupuesto en psicólogos y poder dedicarlo a fichajes o a otros gastos domésticos, según el caso. También fue difícil de comprender el momento en que Dani Garrido entrevistaba en el descanso de un partido a un invitado que en ese momento estaba aliviando sus necesidades. «He ido al baño y tengo los huevos escarchados», le dijo el entrevistado. Y Garrido remató a bocajarro: «O sea, ahora está en el uréter», en un cruce de palabras entre urinario y váter que acabó en un neologismo que es para mearse.

			También José Corbacho se hizo un pequeño lío con las especialidades médicas. Hablaba en La Sexta sobre los límites del humor y sobre el hecho de que hoy en día exista un ejército de ofendiditos dispuestos a saltar a la mínima. Lo ilustraba con el siguiente ejemplo: «Yo siempre he pensado que cuando uno se ofende el problema es suyo. Si el público dice no me ha gustado, me he ofendido, pues no pasa nada. Siempre es mejor que se equivoque un humorista que no un neurocirujano cuando le vaya a operar a usted el corazón». Sin despreciar la pericia de los neurocirujanos, casi mejor que te opere un cardiocirujano si se trata de un problema de corazón. Como es mejor que los problemas de la piel los trate un dermatólogo y no un dermaturgo, especialidad que una noche casi inventó Mara Torres en El Faro al desvelar quién era su gatopardo con una pronunciación borrosa. Un neologismo que bien podría servir para designar al dermatólogo dedicado a tratar a pacientes que trabajan en el teatro o al autor dramático que se deja la piel en su oficio, que era el caso de su invitado.

			Pero cuando nos ponemos creativos no hay quien nos frene. Cuando la viruela del mono iba extendiéndose en el mundo, en Estados Unidos detectamos una variante de la enfermedad que se cebaba en pacientes muy concretos, la viruela del moro. Unos meses antes, en los días en que íbamos dejando atrás la crisis de la COVID-19, en Hoy por Hoy estaban hablando de precedentes de pandemias en la historia cuando encontraron uno muy especial, la famosa «peste bucólica, la primera pandemia que asoló el mundo hace 3.000 años», según contaron refiriéndose al hallazgo en Álava, en 2022, de los restos de un hombre fallecido por esta enfermedad. Debió de tratarse de una pandemia pastoril y de tintes románticos mucho más llevadera que la dolorosísima peste bubónica, también conocida como la peste negra, que mató a mediados del siglo XIV a casi 30 millones de personas. Y junto a la peste bucólica también hablamos de otra peculiar pandemia desconocida hasta entonces, una variante del VIH, el virus del sida, que se debía de contagiar a través del contacto con cintas de vídeo: el virus VHS.

			En la Unidad de Vigilancia hemos registrado también nuevos medicamentos como la penecelina, que bien pudiera ser un antibiótico específico para el tratamiento de infecciones genitales. También algunas dolencias extrañas, como una variante del neumotórax, el neurotómax o la fractura de húmedo que sufrió el jugador del Getafe Markel Bergara en 2018, según contamos. Y en 2011, año en que Freddie Mercury habría cumplido 65 años, desvelamos algo que nunca se había contado sobre las causas de su muerte. Al parecer falleció de otra desconocida enfermedad, la bronconeumanía, que habría que sumar al resto de las manías conocidas que acumulaba esta estrella del rock.

			CIFRAS

			Los números nos traen de cabeza. Tropezamos con las cifras, por exceso o por defecto, una y otra vez. Los ceros van y vienen como les da la gana y acabamos diciendo cosas sorprendentes. En Extremadura, por ejemplo, se volatilizaron unos cuantos ceros cuando hablábamos de la participación en el referéndum que se organizó, en febrero de 2022, en las localidades de Don Benito y Villanueva de la Serena para consultar a los vecinos la posibilidad de que ambas localidades se fusionaran. El compañero que seguía la jornada de votación, en una de las conexiones nos contaba que en Don Benito se respiraba «tranquilidad y poca afluencia de votantes. Hasta las ocho de la tarde más de 51 vecinos tienen derecho al voto». Con ese censo electoral, casi podían haber hecho una consulta telefónica o una votación a mano alzada en el ayuntamiento. No había necesidad de liarse tanto…

			En Francia nos sucedió algo semejante con los ceros. En los primeros meses de 2023 hubo grandes manifestaciones y movilizaciones sindicales en todo el país como protesta contra la intención de Macron de elevar la edad de jubilación. La del 1 de mayo, Día de los Trabajadores, prometía ser masiva, pero, según los datos que dimos en la SER, la expectativa no se cumplió y la mayoría de los franceses se quedaron en su casa. No se entendía la satisfacción de los sindicatos que «celebraban esos 2,3 de franceses en las calles este día del trabajador». Nos faltó incluir la palabra millones y dibujamos una extraña protesta, por la escasa asistencia de manifestantes y por esa persona incompleta, un tercio de francés o francesa, que acompañaba a la solitaria pareja que sostendría la pancarta. También fue un poco ridícula, para el bombo que dimos a la información, la presencia de aficionados en el sepelio del rey del fútbol brasileño y mundial, porque contamos que «el funeral de Pelé había congregado a más de 230 personas».

			Quizá con algo más de tiempo para su crónica, nuestros corresponsales podrían haber aclarado que esas concentraciones no fueron tan patéticas. Así lo hizo un compañero de Radio León que nos contó un día una manifestación que iba creciendo por segundos: «cerca de 10 manifestantes protestaron en la ciudad de León contra la construcción del… perdón, cerca de 100 queremos decir…». En ese momento detuvo un segundo la crónica para preguntarse en voz alta en busca del dato concreto. «Cerca de… ¿de cuánto es? Cerca de 10.000 manifestantes aproximadamente», remató. Los oyentes tuvieron que comprar el periódico al día siguiente para despejar dudas. Y algo parecido le pasó a otro compañero de Albacete cuando hablaba de un extraordinario premio de la Quiniela que había sido sellado en la ciudad. Un premio menguante en este caso. «Albacete tiene un nuevo millonario por el pleno al quince en la Quiniela. Son cerca de 106.000 millones de euros». La noticia era de impacto, desde luego, porque un premio así no se conocía en la historia universal del juego. Alguien le debió de avisar o quizá él mismo se diese cuenta de la monumental millonada al escucharse, porque en ese momento subió la sintonía, para decir a continuación: «Rectificamos, son 106 millones de euros», una cifra considerable, desde luego, pero no imposible como la anterior. Y no acabó ahí la cosa. De nuevo subió la sintonía, de nuevo volvió a bajarla para dar el dato definitivo. El agraciado recibiría finalmente 106.000 euros, que no está nada mal, pero que quedaba en una limosna tras las expectativas creadas con el primer titular.

			Tras la pandemia había una gran preocupación por saber cómo iban a reaccionar sectores clave en nuestra economía, como el turismo. Y aunque resistió, en algunas comunidades aún estaban muy lejos de alcanzar anteriores niveles de ocupación. Dramático pareció el dato que dimos sobre Castilla y León, «que fue el cuarto destino turístico preferido en España, pero aún lejos de las cifras prepandemia, ya que en 2019 se registraron 17,5 viajeros». No quisimos ni imaginar el número de turistas que habían recibido las comunidades que seguían en el ranking a partir del quinto puesto. En todo caso, estamos convencidos de que fueron unos visitantes más espléndidos que los que pasan cada temporada por la ciudad de Vigo, que «recibió en un año dos millones de visitantes que dejaron un millón de euros», según dijimos. Vamos, que cada visitante gastó medio euro. ¡Unos ratas!

			Es posible que muchos de los turistas que antes visitaban España acabaran recalando en Marruecos, especialmente en Marrakech, que ya venía registrando desde años atrás un notable aumento en la cifra de visitantes. Según los datos que nos enviaron a la Unidad de Vigilancia, «solo en 2012 habían pasado por esta ciudad dos millones de personas y se habían registrado 7.000 millones de pernoctaciones». No sabemos si gastaban mucho o eran unos rácanos como los turistas de Vigo, pero desde luego dormían por encima de sus posibilidades. Y muchos de ellos roncarían, seguro, porque, según un informe que dimos a conocer en la SER, «el 35 % de la población ronca al dormir». Un dato curioso, sin duda, porque al subrayar de manera innecesaria la evidencia de que se ronca cuando se duerme, parecería que hay un 65 % de personas con la molesta costumbre de roncar despiertos.

			Solo nos consuela que este tipo de errores se produce también entre gente que, presumiblemente, sabe de lo que habla. También durante la pandemia nos fijamos sobre todo en el sector del transporte, vital para mantener las constantes vitales de un país encerrado durante el confinamiento. Hablamos a lo largo de esas semanas con numerosos camioneros. Pepa Bueno charló en Hora 25 con uno de ellos, de nombre Antonio, al que preguntó cuántas toneladas cargaba el camión que conducía, a lo que respondió contundente: «40.000 toneladas, que se dice pronto». Bueno, se dice pronto y mal, salvo que llevara en su tráiler los restos del Titanic, que ese sí pesaba 46.000 toneladas. Caso bien distinto fue el de otro conductor que habló en Hoy por Hoy con Àngels Barceló sobre su impresionante «autobús articulado de 18,50 centímetros», que casi no tendría un pase ni como miniatura.

			Seguramente estamos ante uno de los camiones más pequeños del mundo. En el programa En el punto de mira de Cuatro, conocimos también la historia del delincuente más diminuto del planeta. Hablaban de la desaparición de la niña Madeleine McCann, aún no esclarecida, y de su posible secuestrador, todavía no identificado. El programa proporcionó, sin embargo, algunos datos genéricos sobre el sospechoso. Se trataría de «un hombre de complexión delgada que mide alrededor de 1,75 centímetros». O el secuestrador medía un metro y 75 centímetros o medía 175 centímetros, pero una estatura tan ridícula, salvo en el Liliput de Los Viajes de Gulliver, jamás había sido registrada. Este diminuto secuestrador encabezaría el ranking de delincuentes peculiares junto a Dionisio Rodríguez, el Dioni, que saltó a la fama tras llevarse el dinero de un furgón blindado de la empresa Candi, en la que trabajaba, el 28 de julio de 1989. Años más tarde quisimos rememorar la historia, pero rebajamos considerablemente la magnitud de su hazaña: «Aquel día nacía el mito del Dioni, una especie de Robin Hood a lo castizo que había robado un furgón con 298 pesetas», que no llega a dos euros actuales. Uno de los botines más ridículos de la historia. 

			Unas veces jibarizamos en exceso lo que tocamos y en otras ocasiones todo nos parece poco. Fue sorprendente lo que contaron en La Sexta Clave sobre Rodolfo Hernández, candidato de izquierdas a la presidencia de Colombia, pillado en una fiesta embarcado en un yate proporcionado por la farmacéutica Pfizer y cuyo alquiler costaba, según dijeron en el programa, «5.000 millones de dólares por seis horas». Después describían las condiciones de la nave y dijeron que esa embarcación de lujo, de mucho lujo, a precio de mercado «cuesta 4,5 millones de dólares». Así que había dos escándalos en uno: no solo que la farmacéutica financiase al candidato una fiesta tan cara, sino que se gastase en un alquiler una cantidad por la que podía haber comprado más de mil yates como ese. El precio de mercado de la embarcación era el correcto, sin embargo, el alquiler de la misma por seis horas costaba solo 5.000 euros y no 5.000 millones.

			Y no mil, casi noventa mil yates podía haber comprado Silvio Berlusconi si la cantidad que pagaba a su exclusivo bufete de abogados lo hubiera invertido en levantar una naviera. Porque según contó Gemma Nierga, «Berlusconi gasta en abogados 400.000 millones de euros», ni más ni menos. Un colaborador le corrigió discretamente el dato: «Son 400 millones». También tuvo que corregir Eugenio Viñas a Carles Francino la tarde en que se vino arriba hablando del fenómeno del pódcast y dijo que «en el mundo ahora mismo hay miles de millones de pódcast». Eugenio intervino matizando un poquito a la baja la extraordinaria cifra: «El conteo, de momento, va por tres millones concretamente». Una pequeña diferencia.

			Estas millonadas se escapan de nuestro entendimiento y de nuestros bolsillos y seguramente por eso nos hacemos estos líos. La confusión alcanza cotas increíbles cuando validamos sin convertir los billones americanos, que no son un millón de millones, sino mil millones, que ya es. Así nos pasó cuando contamos el impacto mundial de la última canción estrenada por Dua Lipa, que había tenido «más de dos billones de reproducciones». Cada habitante del planeta tendría que haber reproducido la canción 250 veces para llegar a esa extraordinaria cifra.

			Siempre hay que tener cuidado al manejar cifras, sean grandes o pequeñas, porque la equivocación puede conducirnos al absurdo. Nos pasó al contar que el MI5, el servicio de inteligencia británico, «tenía a 23 islamistas en el punto de mira, y de ellos, 20.000 están considerados una amenaza». Un dato tan incoherente como el que proporcionamos al contar una operación militar en Oriente Próximo en la que «el ejército israelí lanzó en la noche de ayer 450.000 misiles para acabar con objetivos de Hamás». Si esa noticia la hubiera pillado Matías Prats, seguro que la habría rematado diciendo que si con 450.000 misiles Israel no ha acabado con la organización ya no lo hará… jamás… 

			Un tropiezo parecido, sobre materia bien distinta, lo tuvimos cuando hablábamos de los recortes en la educación pública madrileña en la que, según dijimos, «se suprimirán 92 grupos, 145 de ellos de primaria». Otras veces con una equivocación numérica podemos dar a entender que se ha producido un fraude, sin que sea el caso. Sucedió cuando informamos de las pruebas de la EVAU en Castilla-La Mancha en 2022 y dijimos que «aprobaron 7.346 de los 7.229 estudiantes que se presentaron», es decir, hubo más de cien alumnos que aprobaron por la cara, sin haberse presentado al examen. Javier del Pino también exageró cuando un día dijo, no sabemos si por presumir, que tenía «18 micrófonos para cinco niños». Siempre está bien dar voz a los más pequeños y exhibir la potencia de nuestra emisora, pero tal despliegue no parecía necesario.

			SISTEMAS BINARIOS DE TRES

			En nuestras informaciones hemos contado también algunas encuestas con resultados surrealistas, aunque alguien pudiera considerar posteriormente que fueron premonitorias en el error. Ya hemos recordado que una buena mañana de 2011 difundimos que «seis de cada cuatro ciudadanos» no confiaban en José Luis Rodríguez Zapatero. Se ve que se comenzaba a mascar la desafección… Los encuestadores debieron marchar a trabajar después como interventores en el referéndum que organizó Suiza sobre la supresión de minaretes en el país, en el que también «seis de cada cuatro votantes manifestaron su posición favorable a la eliminación». Y algo parecido sucedió en un sondeo casero que hizo Hoy por Hoy un verano sobre el recurrente debate del cambio horario. Según los datos arrojados, «la mayoría de los oyentes, diez de cada seis, se decantan por el horario de verano». Eso sí que es una inmensa mayoría. 

			También fue curiosa la vigilancia que nos llegó de un programa de televisión que hablaba sobre el principal mercado de piedras preciosas del mundo. En él se decía que «en Amberes uno de cada cuatro diamantes rusos que se comercializan son de procedencia rusa». No llegamos a saber si la noticia era la gran proporción de diamantes rusos sobre el total, uno de cada cuatro, o nos estaban hablando de una gran estafa en la que tres de cada cuatro diamantes que se vendían como rusos en realidad no lo eran. Más precisa fue la compañera de Radio Úbeda que nos habló de la gran expectación que había despertado en la ciudad el casting realizado para seleccionar extras que actuasen en el rodaje de El capitán Alatriste, en el que, según nos contó, «participaron muchos vecinos, el 50 % mujeres, y el resto, hombres», que suele ser lo normal. También suele ser normal que un sistema binario sea el compuesto por dos elementos, unidades o guarismos. Pero Iñaki López, en La Sexta, modificó el concepto al manifestar su extrañeza por el error cometido por el diputado del PP Alberto Casero en la votación de la Reforma Laboral. Su voto fue decisivo para sacar adelante una reforma a la que su partido se oponía. Fue cuando Iñaki dijo: «Comprendo los errores porque yo los cometo, pero me parece extraña la equivocación en una votación con un sistema binario: si, no, abstención». A todas luces, ese sistema no es binario. 

			En la mayoría de las ocasiones el error podría evitarse con unos segundos de reflexión y una calculadora para darnos cuenta de lo que estamos a punto de decir. Como cuando, en mayo de 2022, difundimos los datos recogidos en el Plan Verde y de la Biodiversidad Urbana y dijimos que «Valencia cuenta con 594 hectáreas de zona verde por habitante». Tiene esta ciudad un amplio manto vegetal, sin duda, con catorce grandes parques y cientos de espacios entre parques y jardines de barrio, bulevares y paseos ajardinados, pero cualquier valenciano sabe que no toca a tanto. Multiplicando ese dato de hectáreas por habitante por el número de empadronados en la ciudad nos daría 418 millones de hectáreas, cuatro millones de kilómetros cuadrados, una superficie vegetal que podría ocupar ocho Españas. En realidad, las 594 hectáreas eran la superficie de zonas verdes netamente urbanas, por lo que cada habitante tocaría a algo más de siete metros cuadrados.

			También se le fueron las cifras a Eduardo Madina en una tertulia de Hoy por Hoy hablando de las inmatriculaciones de la Iglesia católica en España cuando dijo que «desde 1998 había inmatriculado una media de 2.000 inmuebles al día». Y, claro, según ese dato, en 25 años se habría hecho con la propiedad de 18.250.000 inmuebles. Y, no, son unos 35.000 inmuebles en total, a razón de 2.000 al año y no al día. Nos sucedió también cuando hablábamos de la inmensa factura que debería pagar el Metro de Madrid en plena escalada de los precios de la electricidad durante la primavera de 2022. Según contamos, el Metro consume 600 millones de kilovatios hora. Y eran 600 millones, sí, pero al año, no cada 60 segundos.

			Tanto subieron los precios de la electricidad que llegamos a inventarnos, por error, una nueva unidad de medida que al final resultó muy acertada: «La luz sube un 34 % y la pagaremos a 341 euros el megavatio oro», dijimos. Y cuando un tiempo después el precio se redujo drásticamente, nosotros también decidimos recortar la palabra y el megavatio pasó a ser megavato. Son frecuentes nuestras equivocaciones con las unidades de medida. Un día contamos que «el primer ministro francés había anunciado una rebaja del combustible de 15 centímetros por litro». Otro día dimos cuenta de una tormenta que había dejado «granizo de 20 céntimos de espesor» y hablamos también de que «en Navarra habían caído 50 metros por litro cuadrado de lluvia». E hicimos temblar a nuestros oyentes hipotecados el día en que contamos que «el Euribor había subido 27 puntos en un mes», cuando en realidad solo había subido 0,27. Juanra Bonet tuvo también su momento disléxico cuando, al resolver una pregunta dirigida a los concursantes de Boom, explicó que «San Sebastián lidera desde hace doce años el mercado inmobiliario con un precio de 3.887 metros por euro cuadrado». 

			Y fue llamativo que a un compañero le pareciera normal que «en China, una mafia ofreciera 8.000 dólares por tres meses de trabajo, cuando en realidad deberían trabajar 300 horas semanales a 30 céntimos la hora». Quizá el salario ofrecido fuese cierto, pero lo que resulta imposible es trabajar 300 horas semanales cuando la semana tiene 168 horas. Tampoco le salieron las cuentas a Fernando Neira cuando nos contó que el gran éxito de Toni Casal «Embrujada estuvo en lo más alto de las listas de éxitos del 83 durante 5 semanas, 42 días». O faltaba una semana o sobraban siete días. Y mucho más sorprendente fue cuando en mayo de 2011 contamos «la liberación del periodista Manu Brabo, detenido por el régimen de Libia durante 44 años». Un cautiverio tan prolongado que el régimen libio tendría que haber detenido previamente a los padres de Manu, porque cuando ese día fue liberado tenía solo 40 años.

			En todos estos casos el error se produjo por exceso. Por defecto, tampoco nos salieron las cuentas con la novela de Carmen Mola, ganadora del Premio Planeta en 2021. Según dijimos, «tras ese seudónimo se encuentran tres escritores y guionistas que han quedado al descubierto tras escribir una novela a cinco manos», sin que conste que alguno de los tres autores sea manco. También erraron en RNE hablando del negocio del cannabis cuando dijeron que «hay partidos que apuestan por ello observando sobre todo el beneficio económico. Porque el dinero que mueve este negocio ilícito ronda los 8.500 euros al año… y de convertirse en industria podría crear unos 100.000 pues-tos al año». Si este narcotráfico mueve solo 8.500 euros al año, tampoco habría grandes motivos para la preocupación. Pero si facturando esa cantidad irrisoria es capaz de crear 100.000 puestos de trabajo cada año, debería estudiarse en todas las escuelas de negocios del mundo.

			Y para estudiar en las escuelas de radio y televisión, el sorprendente dato de audiencia que registró José Antonio Marcos en su último EGM antes de la jubilación cuando Pedro Blanco anunció que su «Hora 14 había ampliado su liderazgo con seis millones de oyentes». Fue una alegría fugaz porque el dato, muy bueno, no era tan estratosférico: 637.000 oyentes. Caso contrario fue el de la final de Master-
Chef de 2019, que batió todos los récords de audiencia, aunque en el Telediario dijeron que lo habían visto 28.000 espectadores en todo el mundo.

			El uso de partitivos como ordinales es uno de los errores más repetidos en nuestra Unidad de Vigilancia. Desde el primer registro, cuando Pedro Almodóvar presentó su decimoquinta película, la quinceava para él, hasta los logros de Rafa Nadal y el Real Madrid en 2022, que en apenas un mes conquistaron, respectivamente, su decimocuarto Roland Garros y su decimocuarta Champions, convertidas reiteradamente en catorceavos títulos, son innumerables los destrozos y variados los protagonistas: directores de cine, periodistas, ministros, científicos, políticos… Es un error espantoso, de los que hace daño escuchar, pero ignoro si en realidad nos encontramos también en una fase de cambio.

			En esta materia, la Academia ha abierto la mano en algunos casos. En enero de 2007 corregimos un onceavo y dimos como alternativa undécima o decimoprimera. Un oyente me corrigió porque en aquel momento en el orden del 1 al 12 solo se empleaban formas simples. En aquel momento decimoprimera y decimosegunda no estaban aún en el diccionario. Ambas formas se recogieron, por su uso generalizado, en 2014. 

			Es curioso el caso de cuadriplicar, hoy tan válido y de uso tan extendido como cuadruplicar, la forma original. En 1927, la RAE incluyó con prevención la palabra, bendecida definitivamente a partir de 1936. La variante se aceptó por el empuje de los hablantes, quienes, por influjo de triplicar, también decían o escribían cuadriplicar. Sin embargo, los académicos solo han admitido esta derivación y se siguen considerando erróneos los verbos quintiplicar, sextiplicar o septiplicar. Aunque, seguramente, a los hablantes que usan la «i» en la multiplicación por cuatro, también se les colará en las sucesivas multiplicaciones.

			Otro concepto matemático extendido como metáfora es el del mínimo común denominador, que no existe. Una variante del mínimo común múltiplo. Sin embargo, en la última edición de su diccionario, la RAE ha aceptado «común denominador» o «denominador común» para definir el carácter o cualidad que comparten un conjunto de personas o cosas.

			Noticias del mundo y del extranjero

			Extremadura ha sido tierra de conquistadores, personas a las que el terruño donde nacieron se les quedó pequeño y se lanzaron a la aventura de explorar otros mundos que, en el siglo XV, eran el más allá. La huella quedó en sus descendientes y seguramente esa es la razón que llevó a un compañero a despedir su programa regional diciendo: «Estamos llegando al filo de las cuatro de la tarde, a partir de estos momentos escucharemos las noticias del mundo y del extranjero». Con esa nueva gradación, si el mundo tiene extranjero, el extranjero es el espacio sideral. Y en ese nuevo mapeo del espacio que nos rodea, el camino emprendido por este compañero lo siguieron años más tarde en De buenas a primeras, cuando nos contaron una madrugada que la NASA había lanzado un helicóptero, el Ingenuity, que intentaría sobrevolar Marte, un país extraterrestre.

			El espacio es un territorio fascinante que nos ha proporcionado a lo largo de estos años noticias sorprendentes como la lluvia de culos de la que informó Sandra Golpe en Antena 3. Contaba a sus telespectadores el fracaso de una importante misión espacial: «Una preocupante información que nos llega desde China, en donde uno de sus cohetes se ha desintegrado y se espera que alguno de sus rectos impacte en la Tierra». Muchos años antes, el 17 de noviembre de 2006, dimos una información contradictoria en la SER sobre una abortada misión espacial del transbordador espacial Challenger. Fue al recordar los veinte años de la tragedia que acabó con la vida de sus siete tripulantes en una nave que, según dijimos, «estalló en pleno vuelo cuando aún no había despegado».

			La caída de culos provocada por la frustrada misión de China debió de llegar a las islas Canarias, porque algún tiempo después un barrio de Las Palmas «organizó una campaña municipal para la recogida de 18.000 culos de rastrojos». Evidentemente los rectos del cohete chino eran restos y los culos recogidos en Canarias eran kilos, pero tal y como se contaron, ambas noticias resultaban mucho más especta… culares. Nunca mejor dicho.

			También fue sorprendente otra misión espacial que nos contó Aimar Bretos en Hora 25, en la que «los cohetes van a lanzar un chino al espacio». Para subrayar la excitación del momento confesaba a los oyentes que «estamos aquí apretándolo todo». Y, hombre, el lanzamiento tenía su emoción aunque lo viviéramos a miles de kilómetros de distancia, sin duda, pero el que debía de estar apretándolo todo en esos momentos previos era el pobre chino que iba a ser catapultado al espacio.

			También fue inquietante la noticia que dio Antonio García Ferreras en diciembre de 2020, en un momento en que las medidas de prevención adoptadas durante la pandemia debieron extremarse ante la inminencia de la caída de cuerpos desde el cielo. Al menos es lo que se desprende del titular que dieron en Al Rojo Vivo en el que se contaba que «la música en directo se suspende por los aerolitos». La preocupación era grande, sin duda, pero por los aerosoles, no por los aerolitos, de cuya caída no se tuvo noticia.

			También sembró el desasosiego entre su audiencia Vicente Vallés cuando anunció dos años más tarde, en enero de 2022, que iba a pasar «cerca de la Tierra un asteroide de un kilómetro de diámetro». Así contada, la aproximación del cuerpo celeste parecía alarmante. Pero poco después los espectadores pudieron tranquilizarse cuando dijo, a renglón seguido, que el asteroide pasaría «a dos millones de años luz de la Tierra». Con ese concepto de cercanía, no tendríamos horas suficientes para contar todos los cuerpos celestes que a diario pasan cerca de nuestro planeta. Evidentemente no eran dos millones de años luz, sino dos millones de kilómetros de distancia.

			Años antes, en diciembre de 2015, en TVE contaron la noticia de otro asteroide que, este sí, rozó la Tierra, porque según dijeron en un telediario «pasó a 490 kilómetros de nuestro planeta». Uno se pasó y otro no llegó. En realidad, el asteroide cruzó el espacio a 490.000 kilómetros de nuestro planeta. Una distancia razonablemente cercana comparada con la de otro cuerpo celeste que iba a pasar a unos cuarenta millones de kilómetros de nuestro planeta, que es una distancia, según nos dijo Javier Gregori, nuestro especialista en la materia, «bastante cercana a la Tierra gastronómicamente hablando». Es decir, que a poco nos podríamos haber comido el impacto. Este nuevo concepto astroculinario cuajó, porque poco después una oyente que participaba en Hoy por Hoy dijo que «le parecía muy mal gastarse cantidades gastronómicas para un viaje de 11 minutos». Y tenía razón la mujer, que se refería a los viajes turísticos al espacio que había puesto en marcha el empresario Jeff Bezos y que eran un verdadero timo porque, según contamos en la SER, ese «primer viaje espacial para turistas va a ser un paseo por la atmósfera», que es lo que hacemos cada día sin necesidad de gastarnos una millonada.

			Las noticias sobre el espacio siempre nos enfrentan con cifras que no solemos manejar habitualmente y esa circunstancia es siempre un buen caldo de cultivo para la duda y el error. En Hoy empieza todo, de Radio 3, recordaron la historia de Alfred Worden, el astronauta que tiene un hueco en el Libro Guinness como «el hombre más aislado, el que más lejos estuvo de otros seres humanos», un récord que consiguió durante los tres días que permaneció orbitando la luna desde el Endeavour mientras sus compañeros del Apolo XV, Scott e Irving, exploraban la superficie del satélite. «No es un astronauta cualquiera, ha sido el ser humano que ha estado más lejos de la humanidad cuando estaba orbitando la luna en el Endeavour y llegó a encontrarse a unos 3.500 kilómetros del hombre más cercano», dijeron. Pero la cifra les pareció poca cosa y corrigieron: «No, no, mucho más tenía que ser, a unos 350.000 kilómetros del hombre más cercano». Por fortuna fue un error, porque si Worden hubiera estado a 350.000 kilómetros de sus compañeros, eso significaría que o no había salido de la Tierra o habría abandonado la órbita lunar para emprender rumbo al más allá. La cifra correcta era la primera, 3.500 kilómetros, que es la que le separaba de los astronautas que exploraban el satélite. Hasta entonces ninguna persona había estado sola y tan alejada de otro ser humano.

			En 2015, Andreu Buenafuente y Berto Romero hablaron en Nadie sabe nada sobre la predicción que hizo Paco Rabanne de que iba a caer la estación Mir sobre París. En un momento dado comenzaron a dudar sobre si el diseñador aún vivía o no. Y cuando confirmaron que no había muerto y por si estaba escuchando la radio en ese momento, le advirtieron: «como todavía vives, aún te puede caer la estación Mir en la cabeza». Un imposible, porque la estación había sido derribada de manera controlada catorce años antes, en 2001. Y no cayeron restos sobre París, como tampoco cayó del cielo el británico Toni Blair, del que dijimos en 2007 que sería enviado espacial del cuarteto de mediadores para Oriente Próximo tras presentar su dimisión como primer ministro. 

			Tropezamos con las distancias siderales, pero también con otras magnitudes. Con la velocidad de la luz, por ejemplo, que a veces confundimos con la del sonido. Lo vimos con el famoso misil Avangard, arma hipersónica «capaz de alcanzar 27 veces la velocidad de la luz», según contamos por error. Con tal potencia sería muy fácil alcanzar territorios muy lejanos y llegar a Marte, por ejemplo. El Vaticano no cuenta, por supuesto, con armas de ningún tipo, pero es capaz de enviar al papa «a una tierra marterizada» por la guerra, que fue como describimos Irak cuando Francisco pisó por primera vez este país en su primer viaje después de la pandemia. Aunque si el papa, después de visitar tierras marterizadas en nuestro planeta, se lanza a la aventura espacial, siempre podría constituir una Agencia Espapal, un organismo que nuestros compañeros de Radio Valladolid crearon cuando en realidad querían hablar de la Agencia Estatal.

			Con la velocidad del Avangard también podríamos llegar a Júpiter y ajupiterizar, que fue un verbo que creó nuestro compañero Javier Grégori, de quien siempre nos fiamos por sus conocimientos y por su trayectoria como creador de palabras. Él fue el que empezó a utilizar hace muchos años el verbo amartizar, que acabó aterrizando en el diccionario en 2014. Aunque sobre el nuevo neologismo un vigilante le llamó la atención porque Júpiter y Saturno son gaseosos y no hay superficie en la que posarse, así que es difícil que un día nadie ajupiterice.

			Otros compañeros han hecho su pequeña contribución para poner en duda las escuetas certezas que tenemos sobre los equilibrios del universo. Nieves Concostrina lo hizo el día en que nos hablaba de los sucesivos calendarios históricos que se manejaron hasta llegar al actual calendario gregoriano, que con mayor o menor precisión siempre han tenido como referencia el sol. Así, nos explicó que «el año solar es el intervalo de tiempo empleado por el Sol en completar su órbita en torno a la Tierra», cuando más bien es al contrario, la Tierra órbita alrededor del Sol. Supongo que la noticia puso muy contentos a los militantes del geocentrismo, primos hermanos de los creacionistas y terraplanistas. Como ese individuo que se sumó al grupo de Facebook llamado Tierra Plana Chile Investigación con un mensaje que dejaba patente su propia planicie intelectual. «¡Al fin un grupo terraplanista chileno!», escribió. Para continuar animando a sus nuevos correligionarios con un contundente: «Pronto seremos millones alrededor del globo. Un abrazo a todos y a seguir informando». Imagino que inmediatamente le informaron que siendo terraplanistas difícilmente podrían extenderse por el globo. 

			Francisco José Delgado, Pacojó, también se hizo un pequeño lío. En su caso no sobre la órbita de la Tierra, sino sobre la composición de su atmósfera. Dijo, para ejemplificar una evidencia sobre la que iba a hablar, que «el que la Tierra gira alrededor del Sol y que tiene una atmósfera con predominio de oxígeno es una verdad universal». Bueno, la primera parte, sí, pero, sobre la segunda, un amable oyente le recordó que la atmósfera está compuesta por un 78 % de nitrógeno y un 21% de oxígeno, un porcentaje que difícilmente puede considerarse como predominante.

			También nos dejó desconcertados Silvia Laplana cuando nos informó el 26 de mayo de 2021 del primero de los dos eclipses de luna que podrían contemplarse ese año. «¿Dónde se va a poder ver este eclipse?, ¿quiénes van a ser los afortunados?», se preguntó. Y al dar la respuesta nos dejó con la miel en los labios y con cara de sorpresa: «Bueno, en primer lugar, no lo vamos a poder ver aquí porque será de noche a la hora del máximo de ese eclipse». Aunque es verdad que un eclipse no se ve en todas las zonas de la Tierra, que es lo que nos sucedió en este caso desde España, hasta ese día creíamos que, de verse, lo normal era que los eclipses lunares se vieran de noche. Es de esos conocimientos que atesoramos desde la escuela. Pero que, oye, a veces no recordamos con la requerida precisión. Como le sucedió a una compañera de Radio León que se lanzó a describir las tres propiedades del agua e hizo agua en la tercera. Dijo que «el agua es inodora, incolora y… por supuesto… muy apetecible». Y tanto que lo es, sobre todo si es insípida.

			Ahora bien, para espectacular, lo que un buen día consiguió nuestra corresponsal en Londres, el sueño de todos los astrónomos desde el principio de los tiempos: lograr captar el momento en el que se originó el universo. Y tampoco le resulto tan difícil. Begoña Arce nos lo desveló con toda naturalidad cuando una tarde nos contó que «desde el Támesis se puede ver el Big Bang». Le pedimos que enviara imágenes para nuestra página web y cuando las recibimos comprobamos que solo era un reloj, impresionante, sí, pero nada más que un reloj.

			ÓRDENES DE ALOJAMIENTO Y DELITOS AMPUTADOS

			La sobredosis de noticias judiciales a la que nos hemos visto sometidos en los últimos años ha hecho que el riesgo de error se haya extendido también cuando nos ponemos la toga informativa. La abundancia de procesos nos ha llevado a confundir a los imputados en cada uno de ellos y así nos hemos referido al extesorero José Ortega Cano o al extorero Luis Bárcenas. Y llevados también por la larga lista de personajes públicos que han acabado en prisión hemos llegado a llamar Federico Trullo a un político libre de toda culpa como el expresidente del Congreso Federico Trillo.

			Las reformas en la justicia abordadas por los sucesivos ministros y ministras quedan en nada si las comparamos con las que, por la vía del error, hemos ido emprendiendo en la radio. Ahora los juicios ya no quedan vistos para sentencia sino listos para sentencia. Algunos magistrados ya no imputan, sino que amputan delitos. Los jueces, junto a los informes policiales y periciales de toda la vida, ahora manejan también informes peliciales, que no sabemos muy bien si estudian el grado de alopecia del acusado o están elaborados por peritos chinos. El entonces líder de Podemos, Pablo Iglesias, hablando de los numerosos casos abiertos contra su partido que finalmente fueron archivados, nos desveló la existencia de una nueva instancia en el Tribunal Supremo, la Sala de lo Pañal. Y mucho más sorprendente fue aún la vigilancia que un día nos llegó sobre la existencia del ministerio fecal.

			Los delitos tipificados se han ido ampliando con la aparición de delitros, que serían aquellos relacionados con el consumo de alcohol, o con delistos, que serían aquellos cometidos por enteradillos. También tenemos delitos cometidos por gente ociosa, como los presuntamente cometidos por los tres detenidos citados a declarar en un juzgado de Valencia en el marco de la investigación del presunto delito de ocio contra Vinicius. Y delincuentes muy sanos, los famosos delincuentes inmunes. Hemos vigilado también en diferentes medios, en la SER y en el canal 24 Horas de RTVE, entre otros, la aparición del delito de seducción, suponemos que cometido por sediciosos muy seductores. Y un delito impropio relacionado con el escándalo de las tarjetas black a cuyos implicados se acusó de impropiación indebida, según afirmamos. 

			Algunos de estos procesos han requerido larguísimas y complicadas investigaciones judiciales, pero en otras ocasiones los delincuentes eran tan burdos en sus acciones que los procedimientos han sido sencillos. Como cuando contamos que «la Fiscalía pide siete años de cárcel para los antiguos responsables de UGT Andalucía por los cursos de corrupción». Fue un error, sin duda, pero un error de lo más premonitorio. También entraría en la categoría del medio error el titular que dimos al informar de que «la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica presentó en el Congreso 218.000 firmas pidiendo la ilegalización de organizaciones que hacen apología del Francisco». Que, bueno, es una forma muy familiar de tratar a un dictador tan salvaje, pero tampoco podemos considerar que la información fuese imprecisa. No entendimos muy bien cuando se nos contó en 2012 que «el juez había condenado a un delito de injurias a Miguel Ángel Rodríguez», como si la pena consistiese en que el condenado siguiera injuriando por doquier como lo venía haciendo hasta ser procesado. La importancia de las preposiciones…

			Además, han ido apareciendo nuevos actores en los procedimientos judiciales, como los testigos de cardo, mucho más feos que los seductores sediciosos. También nuevas medidas contra los delincuentes, alguna de ellas muy acogedora, como la famosa orden de alojamiento o una nueva variante de libertad que se añade a la libertad provisional y a la libertad vigilada, consistente en salir de la cárcel acompañado de una estrella de los medios: se trata de la innovadora libertad con Carlos, en vez de con cargos. Escoger entre Francino, Latre, Herrera o Martínez, entre otros, ya será cosa del condenado.

			Son deslices muy sabrosos como los nuevos despachos de abogados penalistas que, contagiados por la moda gastronómica, ya no son bufetes sino bufets, como si el letrado en cuestión diera de comer a sus clientes en el despacho en sus horas libres. Suponemos que sus minutas, como las distancias siderales, serán gastronómicas. 
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			Quiénes somos, de dónde venimos, adónde vamos? Estas tres preguntas básicas son las que el ser humano se formula desde que le brotó la conciencia. Datar el origen del universo, de las primeras formas de vida y poner fecha a la aparición de los primeros homínidos que poblaron la Tierra forman parte de los objetivos de un verdadero ejército de científicos que llevan trabajando desde hace siglos en busca de respuestas. Han hallado muchas, claro que después llegamos los periodistas y la fastidiamos.

			En enero de 2007, la revista Science dio a conocer el hallazgo de unos importantes restos de Homo sapiens en Rusia, a unos 350 kilómetros al sur de Moscú, que constituirían la evidencia más antigua de la presencia de esta especie en Europa al tener una antigüedad, según contamos, de 45.000 millones de años. Todos los datos eran ciertos, salvo lo de los millones, en el que se nos fue la mano. Eran solo 45.000 años, porque 45.000 millones de años atrás no existían ni Rusia ni el Homo sapiens ni la Tierra ni el universo, que es un jovenzuelo de 14.000 millones, año arriba, año abajo. Tampoco existían los mamuts, a pesar de lo que un día nos contó Susana Ruiz en La Ventana: «Una noticia que tiene por titular Los mamuts tenían sangre anticongelante, según ha descubierto un equipo internacional de científicos que ha secuenciado los genes de la hemoglobina de tres mamuts de, ojo, 10.000 millones de años». En realidad, eran solo 10.000 años de antigüedad. 

			Tampoco estuvo mal situar a Jesucristo en las cavernas, haciendo su apostolado entre los Homo sapiens. Fue Juan José Millás en A vivir que son dos días el que dijo que «la Iglesia católica tiene 2.000 siglos de existencia a base de decir una cosa y la contraria». Desde luego, si tenemos en cuenta lo que ha dicho en tan solo 2.000 años, en 200.000 años le habría dado tiempo a decirlo prácticamente todo. 

			Pero, claro, empezamos modificando de esta manera el inicio de los tiempos y después todo es un no parar. En 2023 conocimos otra interesante investigación que publicó la revista Scientific Reports que demostraría que los humanos que aparecieron más tarde cerca de nosotros, en la actual Menorca, se dieron pronto al consumo de varios tipos de drogas que extraían de las plantas. El hallazgo de un cabello localizado en la cueva de Es Càrritx demostraría que ese consumo, tal y como dijimos en la SER, ya se daba hace 3.000 millones de años. De nuevo los inoportunos millones se nos colaron en mitad de la frase para desconcierto de estudiantes y sorpresa de paleontólogos. Lo más curioso es que no es el único hito humano que datamos en esa misma época. En Antena 3, hablando de una interesante exposición sobre el Antiguo Egipto, contaron que «el venerado Ramsés II gobernó en Egipto hace 3.000 millones de años». En ambos casos eran solo 3.000 años, aunque el cruce de datos, descontados los millones sobrantes, nos permite concluir que mientras Ramsés II gobernaba sobre un gran imperio, aquí los nuestros ya consumían estupefacientes. No se fue tan lejos Ángel Martín, aunque también incrementó la antigüedad del viejo reino de los faraones cuando contaba a sus seguidores que «en Egipto habían descubierto sarcófagos de 26.000 años de antigüedad que parece que están nuevos». Y era lógico, porque solo tenían 2.600 años.

			Y si Ángel Martín adelantaba la era de los faraones en el calendario de la historia, en TVE acercaron demasiado el Imperio romano que gobernó sobre Hispania cuando, en junio de 2023, contaron el hallazgo de «un frasco de perfume de la época romana en la ciudad sevillana de Carmona enterrado hace dos siglos». Más sorprendente aún fue lo que nos contó José Ribagorda en Telecinco sobre la presencia de dinosaurios en nuestro país. Creíamos que se habían extinguido hace 60 millones de años, pero no. Nos hablaba de «un hallazgo histórico en Teruel, logrado por un grupo de paleontólogos que ha encontrado restos de uno de los dinosaurios más grandes hallados nunca, que pueden tener una antigüedad de 145 años». Histórico, desde luego, resulta imaginar a un dinosaurio paseando por las calles de Teruel en el siglo XIX. Algo parecido contó una tarde Francino en La Ventana. «Una noticia muy chula, muy chula, muy chula…», dijo, alimentando la expectación con la reiteración. Después la cosa no era para tanto, la verdad, aunque su entusiasmo no decaía: «Un dinosaurio del tamaño de un colibrí se conserva 99 años en una gota de ámbar. No sé si es importante o no, me huelo que sí, pero es una noticia cojonuda…». La información era cierta, habían descubierto en Myanmar un pequeño saurio del tamaño de un pájaro, pero con dientes y ojos de lagarto, que se había conservado protegido por esa resina, sí, pero no durante 99 años, sino durante 99 millones de años. 

			Hace 3.000 años, por supuesto, ya existía el territorio sobre el que se asientan las islas Baleares y la península sobre la que, mucho más tarde, se configuró nuestro país. Pero en sentido estricto no existían ni Menorca ni España. Por eso fue chocante que, en un arranque de afirmación nacionalista, Isabel Díaz Ayuso reivindicase con orgullo, en noviembre de 2022, mil siglos de cultura en español, ni más ni menos. Está demostrado que las primeras anotaciones en castellano, realizadas por los monjes de San Millán de la Cogolla o del monasterio leonés de La Rozuela, datan de hace tan solo diez siglos. Así que es un imposible reivindicar 100.000 años de historia en español. 

			Miquel Iceta, por entonces secretario general del PSC, no llegó tan lejos como Isabel Díaz Ayuso al datar la raíz histórica de nuestro país y de nuestra cultura, pero se aproximó bastante. Estábamos en 2007 y el parlamento de Cataluña promovía el llamado proceso de desconexión. Fue entonces cuando Iceta dijo que le parecía indigno «pretender cambiar el reglamento de Cataluña para lo que ellos dicen que será la ley más importante en 300 siglos de historia y aprobarlo de tapadillo, con nocturnidad o por la puerta de atrás». Parece evidente que había querido decir 300 años. Pero, bueno, tampoco nos podemos poner muy estupendos con este desfase histórico de Iceta, porque el 29 de noviembre de 2021, cuando Barbados se convirtió oficialmente en una república e Isabel II dejó de ser su reina, dijeron en A vivir que son dos días que «se ponía fin a una relación de 300 siglos de influencia británica». Es decir, que contrastando nuestros datos sobre Barbados y los que aportó Iceta, hace 30.000 años los catalanes ya bailaban la sardana en la entrada de la cueva mientras en Barbados tomaban el té de las cinco en la caverna.

			No solo el Imperio británico tiene territorios de ultramar en la actualidad. También mantiene algunos Francia, aunque aquellas tierras deben de estar habitadas por individuos de la peor calaña. En las últimas elecciones presidenciales celebradas en Francia dijimos que «de los 49 millones de ciudadanos llamados a las urnas, son casi cuatro millones, el 4 % del censo, los franceses de ultramal que están votando».

			Estos errores de carácter histórico no solo se dan en los espacios informativos. Cuando presentamos en La Ventana el pódcast titulado El puzzle Voynich, dijimos que la investigación sobre ese misterioso códice aún indescifrado llevó a Toni Martínez hasta Rodolfo II, emperador del Sacro Imperio Románico Germánico. Curioso ese imperio románico en vez de romano, que era el que teníamos documentado hasta esa fecha. Y curioso también el perfil de Rodolfo II. Casi tanto como el de Balduino IV de Jerusalén, del que un día nos habló en la radio Alejandra Agudo, de Planeta Futuro. Este personaje, en el que se inspiró la película El reino de los cielos, tuvo una longevidad comparable a las ya mencionadas de Abulcasis, Avicena y María Zambrano. Según nos contaba Alejandra, Balduino IV «nació allá por 1161 y vivió hasta 1985». Así que le dio tiempo a luchar en las Cruzadas y a ver ganar a Israel dos veces el Festival de Eurovisión. Bueno, al falso Balduino protagonista de esta loca biografía estirada hasta los 800 años de vida, porque el de verdad murió jovencísimo comido por la lepra.

			En Sálvame, una buena tarde Belén Esteban también quiso lanzarse a ilustrar a los espectadores sobre los periodos que abarca la Edad Media: «En la Edad Media hay como tres partes, Paleolítico, Neolítico…». Jorge Javier Vázquez la interrumpió inmediatamente entre risas: «¿En la Edad Media?». «Bueno… ¿o era en la Edad Moderna?», remató Belén confirmando lo perdida que se hallaba en el jardín en el que se había metido. En otra de nuestras vigilancias recogíamos también un momento del concurso Atrápame si puedes, un formato que se emitió en diferentes cadenas autonómicas, en el que preguntaron qué general cartaginés fue el padre de Amílcar Barca. «Aníbal», contestó muy seguro el concursante. Y el presentador dio por buena la respuesta, cuando es justo lo contrario. Aníbal fue hijo de Amílcar, no fue su padre. No sabemos si alguien recurrió el error, porque esa respuesta errónea validada fue además la que dio la victoria al concursante ese día. En Cuatro, por su parte, se refirieron a Atila como general cartaginés, cuando en realidad fue rey de los hunos, pero no de estos otros.

			Pero si Belén Esteban ubicó el Paleolítico en los tiempos del califato de Córdoba, de igual modo nosotros nos encargamos de llevar la tecnología hasta esa época. Unos años antes, en 2007, dábamos una noticia que también hizo temblar nuestros conocimientos sobre la Edad Media: «El récord de ventas de teléfonos móviles se produjo en 1007», anunciábamos. Nuestros compañeros de RNE también escribieron una brillante línea en esta historia paralela cuando, hablando de los orígenes del actual Benidorm Fest, dijeron que «es el certamen que retoma el histórico Festival de la Canción de Benidorm, que comenzó en 1559», en pleno reinado de Felipe II, si la fecha fuese cierta. Y es divertido imaginarse al rey, treintañero por entonces, tarareando El telegrama, la primera canción que ganó el certamen, sin tener ni puñetera idea de lo que era un telegrama, tan desconcertado como estaría el califa cuando sonase su teléfono móvil.

			También tenemos problemas al citar o datar acontecimientos históricos mucho más recientes. La famosa «desmortalización de Mendizábal», por ejemplo, que no hace referencia a la improbable resurrección del político liberal del XIX, sino a la desamortización, es decir, la venta de todos los bienes de las órdenes religiosas recién suprimidas, que decretó en 1836 cuando presidía el Gobierno. O el levantamiento del pueblo de Madrid que se conmemora cada 2 de mayo. Lo contaron en la retransmisión de los actos que hizo Telemadrid en 2019 cuando se refirieron al «homenaje a los caídos en aquel levantamiento contra las tropas de Franco». María Rey sabe perfectamente que lo que celebra Madrid el 2 de mayo es el levantamiento contra las tropas de Napoleón, las tropas de Francia, no de Franco, pero a veces la lengua nos juega malas pasadas. Ante los ataques que recibió, Manuel Jabois salió en defensa de la periodista en Hora 25, muy enfadado con quienes ponían en duda la trayectoria de una mujer «con treinta décadas de experiencia». Salvo en el extenso currículum de María, Jabois tenía razón. A todos nos puede bailar un dato o una palabra en cualquier momento. En nuestra emisora, sin ir más lejos, un compañero de Valladolid situó el golpe de Franco y su dictadura hace millones de años, cuando nos contó que «el portavoz de la plataforma por la retirada de símbolos franquistas asegura que no quieren olvidar lo que pasó en este país hace más de 40 millones de años». Es verdad que la dictadura de Franco se hizo larga, pero no tanto. Así que el compañero tuvo que aclarar: «Hace más de 40 años, en concreto».

			Con motivo de la exhumación de los restos de José Antonio Primo de Rivera del Valle de Cuelgamuros, el exministro José Manuel García Margallo explicaba en Hora 25 que el fundador de Falange tenía derecho a seguir allí por haber sido víctima de la Guerra Civil y no haber participado en la sublevación, porque, afirmó, «fue encarcelado en marzo de 1936 y el golpe se produjo en julio de 1938», retrasando en dos años la Guerra Civil que arrancó en realidad, como el propio Margallo sabe perfectamente, con el golpe de 1936. La dictadura de Franco fue larguísima, como fue larga la vida del golpista. Tanto que se prolongó después de su muerte, porque en la SER nos referimos a Francisco Franco como «delegado de Gobierno el 8M previo a la pandemia», cuando el titular del cargo era Franco, sí, pero José Manuel Franco. También hicimos firmar al general Milans del Bosch «el manifiesto de guerra de 1936». Es verdad que este golpista lo intentó años más tarde con Tejero, en 1981, pero en el 36 era solo un cadete en la Academia de Toledo.

			En la radio vivimos siempre presionados por el reloj, contamos las horas, los minutos y los segundos, no siempre con tino, como ya ha quedado demostrado. Y cuando nos asomamos a otras magnitudes temporales, nos despistamos. Pero siempre hay fórmulas para no caer en el error. Hace tiempo, una compañera de la SER informaba de una peregrinación multitudinaria en la que «más de tres millones de musulmanes se van a congregar en la Meca y viven su jornada más importante con la subida al monte Arafat, donde el profeta Mahoma pronunció su último sermón hace… hace… hace años». No fue muy precisa, pero eludió el error con esta imprecisa precisión. Aunque tampoco conviene utilizar este recurso en exceso. En 2021 recordábamos el aniversario del fallecimiento de Félix Rodríguez de la Fuente. Dijimos que había muerto hace más de 30 años. Bueno, sí, había perdido la vida en un accidente en 1980, y sí, eso son más de 30 años, concretamente 41. Tampoco nos hubiera costado mucho concretarlo.

			Sobre algunos personajes históricos hemos aportado datos extraordinarios. En RNE cambiaron el sexo a Mahatma Gandhi cuando recordaron el día en que nació y lo definieron como «la mujer que luchó de forma pacífica contra regímenes injustos como el de Sudáfrica». En TVE dieron a entender que el fundador del nazismo era australiano en vez de austriaco cuando dieron la noticia de que «la casa natal de Adolfo Hitler en Australia será derribada y en su lugar se construirá un edificio con fines caritativos». Ana Blanco corrigió inmediatamente y se disculpó por el desliz. Casi fue peor lo que nos pasó en la SER al dar a entender que la reina Isabel II de Inglaterra era lesbiana. Fue cuando contamos el funeral y «los actos para rendir tributo al duque de Edimburgo, esposa de la reina de Inglaterra». Un año y medio más tarde, el mundo siguió con mucha atención la muerte de la reina y la llegada al trono de su hijo Carlos III. Un hombre que ya acumulaba un importante patrimonio que aumentó aún más por la herencia recibida tras la muerte de su madre y que, sin embargo, no le ha impedido recortar gastos en sus propiedades. Casi todas las conocíamos sobradamente, salvo un castillo del que nos informó Antena 3 cuando nos contaba que «la Casa Real británica está valorando cómo reducir los gastos para mantener sus millonarias propiedades, como el castillo de Balmoral, el de Buckingham y el castillo de Windsurf».

			CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

			Aunque nuestro país es un estado aconfesional, el peso de la historia y de las tradiciones católicas es evidente en diferentes ámbitos de nuestra cultura y en nuestras tradiciones. La Iglesia católica mantiene una extraordinaria presencia en el mundo. En nuestro país su influencia es tan grande que, en las elecciones municipales y autonómicas de 2023, en TVE aseguraban que «el papa ha dado la vuelta al mapa electoral, lo ha teñido de azul con más del 31% en los ayuntamientos». Fue el PP, en realidad, pero tampoco sería de extrañar la influencia papal en un país que tiene más iglesias que ayuntamientos. La cifra de los fieles católicos es muy importante en España y milmillonaria en el mundo. No tan grande, eso sí, como se desprendería de la denuncia que hizo Francisco en octubre de 2021 y que llegó al parlamento italiano en la voz de un diputado de la ultraderecha. Nuestro corresponsal Joan Solés tradujo sus palabras diciendo que «el papa denuncia la persecución de 215.000 millones de cristianos en el mundo». Por un momento entendimos eso de que su reino no es de este mundo, porque se necesitarían casi treinta como el nuestro para alojar solo a sus mártires.

			Aparte de las persecuciones que denunció el papa, no tan masivas como las que contamos, también se enfrenta la Iglesia católica a una profunda crisis de vocaciones provocada, quizá, por el miedo a la muerte entre quienes desean emprender la vida religiosa. Nuestro corresponsal José María Patiño nos contó desde París la insoportable situación del clero francés en el que «por cada sacerdote que se ordena en Francia, mueren seis». Claro, si existe esa relación causa-efecto, parece lógico que, por grande que sea la vocación, nadie quiera arriesgarse a ser ordenado si aprecia su vida.

			Las tradiciones cristianas siguen marcando una gran parte del calendario festivo de nuestro país. A pesar de que las celebramos cada año desde pequeños, algunas de ellas no las tenemos demasiado frescas. Rafa Nadal, por ejemplo, se refirió en una rueda de prensa a los cuatro Reyes Magos. Joaquín Prat, recordando películas propias de la Semana Santa, citó Los 12 mandamientos. Dani Mateo habló en La Sexta de los siete jinetes del Apocalipsis, metiendo a tres más en el grupo. Y en una de las locas noticias de El Mundo Today dijeron que «el año 38 d. C. los cuatro apóstoles se separan por diferencias creativas». Los apóstoles eran doce y, hasta donde sabemos, cinco años después de la muerte de Cristo aún vivían todos. Los que eran cuatro eran los evangelistas.

			La Navidad es una de las tradiciones que los niños viven con más ilusión, incluso aquellos que pertenecen a familias poco o nada religiosas. Algunas de las cabalgatas con las que los pequeños reciben a sus majestades de Oriente son espectaculares, como la que contamos un año en Galicia en la que «los Reyes Magos repartirán 250 caramelos que pesan nada menos que 2.200 kilos». No aclaramos si las dos toneladas eran el peso de todos los caramelos en conjunto o de cada uno. En todo caso, nuestro compañero aclaró que «los dulces serán este año más pequeños, para evitar lesiones oculares al ser arrojados por los Reyes Magos, según ha aclarado el concejal de Cultura». ¡Menos mal! No queremos ni imaginar el tamaño de los caramelos cuando no eran tan pequeños y no preocupaba tanto la salud visual de los niños gallegos.

			Las comitivas de los Reyes de Oriente siempre son llamativas. Un poco extraña, eso sí, fue la que llegó un año a Navarra, que no debía venir de Oriente, sino de Andalucía, porque según nos contaron «sus majestades de Oriente llegaron al portal del Ayuntamiento de Pamplona con su cortijo». A veces algún compañero consigue entrevistar a alguno de los Reyes Magos. En Teruel fue el rey Melchor quien habló en exclusiva en la radio. Gracias a esa conversación pudimos constatar cómo las peticiones a los Reyes van cambiando con el tiempo. «Majestad, qué es lo que más piden los niños de Teruel», preguntó el periodista. «Piden muchas cosas electrónicas, sobre todo, la Play Boy». «¿La Play Boy?», preguntó el compañero, sorprendido por la petición de los pequeños turolenses. «Sí, sí, la Play Boy. Y nos piden también teléfonos móviles, pero son muy pequeños para tener un teléfono móvil», confirmó con una sonrisa el buen hombre.

			En fin, que los niños son muy pequeños para tener un teléfono móvil, pero no para leer según qué cosas. No es extraño que, comenzando así, después terminen viendo porno por encima de sus posibilidades. Seguro que muchos oyentes pensaron que esto empezaba a ser Sodoma y Gomorra. Un pasaje bíblico que ilustra a los creyentes sobre los males del desenfreno y que tiene una curiosa versión que nos descubrió Lourdes Lancho cuando, en 2014, entrevistó en A vivir que son dos días a Abraham Bandera, un youtuber conocido como Sr. Cheeto. Le contó este hombre que durante algún tiempo compartió piso con Mangel, otro conocido personaje de las redes, «y fíjate, dos youtubers en un mismo piso, eso podía ser…». Dejó la insinuación en el aire y Lourdes Lancho la remató: «¡Eso es Sodoma y Gomera!». Los sorprendidos oyentes no supieron si aquello era ironía, una laguna en materia bíblica o el recuerdo de alguna noche loca en la isla canaria.

			Los periodistas solemos ser muy respetuosos con las creencias religiosas, pero a veces se nos va la cabeza sin saber muy bien por qué. Ya hemos hablado del milagro de la multiplicación de los penes y de los peces. También, al hablar de la Semana Santa anterior acabamos hablando de la pesada Semana Santa, como queriendo decir que se nos había hecho muy larga. También cometemos errores al recordar algún precepto del calendario litúrgico, como cuando en Radio Valladolid contaron que «en Cuaresma no se puede comer cáncer, así que es un buen momento para preparar un buen potaje». Y tanto, mucho más saludable. Otro día, en La Ventana del arte, Miquel del Pozo comentaba un cuadro de Rembrand en el que el propio pintor «está en el centro de la escena ayudando a levantar la cruz de Cristo en el momento de la crucificción», acuñando sin querer un neologismo algo irónico que podría adoptar cualquier ateo que se precie.

			Aunque en materia de ficciones fue memorable una dramatización que emitieron en SER Historia: «Su hermano ha conseguido derrotar al enemigo otomano gracias a la intersección de la Virgen», gritaba desaforado uno de los protagonistas, suponemos que queriendo decir intercesión. Pero no solo los periodistas o los guionistas de ficción patinamos en materia religiosa. También alguno de nuestros invitados como el autor y director de teatro Alfredo Sanzol, quien nos contaba que «cuando se enamoró del teatro fue para él como la caída del caballo de san Pedro». No dudamos de que el apóstol sobre el que se edificó la iglesia montase a caballo en alguna ocasión y tuviera algún accidente, pero la caída del caballo por antonomasia es la de san Pablo camino de Damasco. Eduardo Madina es de los que «se acuerda de santa Bárbara cuando llueve», siendo esta santa la que echa una mano cuando truena, por eso ha llegado a ser patrona de los artilleros. Y es verdad que a veces truena y llueve a la vez, pero otras veces truena sin llover o llueve sin tronar. Hasta el ministro García Margallo erró cuando le preguntaron sobre la guerra entre Ayuso y Casado y respondió: «Como dice el Evangelio, ¿acaso soy yo el guardián de mi hermano?», que es una frase que no está en ningún evangelio sino en el Génesis, cuando Caín responde a Dios cuando le pregunta por la desaparición de su hermano Abel.

			Y fue muy curioso cuando en el programa De buenas a primeras Aitor Albizua nos recordaba en plena pandemia algo que había dicho Javier Traité la víspera en Hoy por Hoy: «No somos los primeros confinados de la historia, algunos lo hicieron antes como Simón el estilista, que un día se retiró a vivir en lo alto de la columna». Pudo ser este hombre un asceta presumido y con mucho estilo, que no dudamos que lo fuera y cuidase su imagen incluso en una situación tan precaria, aunque en realidad aquel riguroso asceta del siglo V que decidió vivir durante 37 años en una plataforma construida sobre una columna, stylos en griego, recibe de ahí su sobrenombre, Simón el estilita, no el estilista.

			LOS VERANOS SATÁNICOS

			En la radio nos gusta mucho leer y hablar de libros. Y esta pasión ha hecho que las equivocaciones con los títulos de las obras se hayan convertido en un fenómeno frecuente en nuestra Unidad de Vigilancia. A veces no damos ni una. Y eso sucedió en una entrevista que realizaron hace años a la escritora Dulce Chacón en Radio Sevilla. Comienza nuestra compañera recordando que la autora «fue galardonada con el Premio de Poesía Ciudad de Irún por su obra Contra el desprecio de la cultura», y después enfatiza: «¡Qué título!». Dulce Chacón tiene que aclarar que «no… no, se titula Contra el desprestigio de la altura». Y sigue la presentación: «Su primera novela, Algún amor que no maté…». Dulce Chacón tiene que interrumpir de nuevo para aclarar el título: «No, no, Algún amor que no mate». Dulce Chacón volvió a la SER en ocasiones posteriores, lo que demuestra que no era rencorosa la buena mujer.

			Hay muchos otros ejemplos. El día en que murió Almudena Grandes, Matías Prats le adjudicó una desconocida novela en su informativo de Antena 3: Malena es un nombre de tanto. Y tanto… Aimar Bretos también trastocó la obra de un grande de la literatura universal al hablar de «un congreso internacional sobre Julio Verne, el autor de 20.000 lenguas de viaje submarino». Àngels Barceló nos habló de una especie de secuela de El otoño del patriarca, de García Márquez, que acabó siendo El invierno del patriarca. Benjamín Prado, cuando trazaba el perfil del conde de Lemos como gran mecenas del Siglo de Oro español, recordó la última obra de Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, cuando en realidad ella era Sigismunda. Por cierto, que metidos en el Siglo de Oro, el presentador de El cazador se refirió a los quevedos como «las gafitas típicas de Quevedo, las que popularizó el pintor español». Que no sabemos si Quevedo pintaba o no en sus ratos libres, pero pasó a la historia por su faceta de escritor.

			Julio Guerra contaba en un boletín informativo el apuñalamiento sufrido por Salman Rushdie mientras pronunciaba una conferencia en Nueva York identificando al escritor británico como «autor de Los veranos satánicos». Hacía calor ese 12 de agosto de 2022 y posiblemente esa fue la causa de que los versos acabaran convertidos en veranos. Más comprometido fue el tropiezo de Javier Ruiz en Cuatro, al dar a conocer un premio de poesía que había recaído en la obra El arte de volar, que acabó siendo «El arte de violar».

			A veces el tropiezo no es con el título de una obra, sino con la fecha en que fue escrita. Le pasó a Francino al leer el poema de Eduardo Galeano titulado Los nadies, «escrito en 1940», según dijo. En ese año el desaparecido escritor y periodista uruguayo no escribió ni ese poema ni ningún otro, sencillamente porque aún no sabía escribir. Hasta puede que no hubiera nacido aún, porque vino al mundo en septiembre de 1940. El poema en cuestión lo escribió en 1989.

			Los cuentos infantiles y los cómics tampoco se libran de nuestros tropiezos. Ignasi Guardans habló en una tertulia de Hoy por Hoy del «conejo de Blancanieves», que no descartamos que pudiera tenerlo, aunque el que ha pasado a la historia es el conejo de Alicia en el País de las Maravillas. Y en TVE, hablando de la apertura de una exposición sobre Tintín, nos contaron algo sorprendente: que el personaje «nos acercó a la luna antes que Louis Amstrong y sigue conquistándonos 50 años después». Y es verdad que Hergé hizo viajar a Tintín a la luna, quien no llegó a pisarla fue el cantante y trompetista Louis Amstrong. La NASA decidió mandar a Neil.

			Mónica García, parlamentaria autonómica de Más Madrid, tras el discurso de investidura de Isabel Díaz Ayuso en 2021 criticaba las medidas que había anunciado como novedosas cuando el PP gobernaba la comunidad desde hacía veinticinco años y ella misma llevaba dos al frente del gobierno. Se refería concretamente a las ayudas a la maternidad que «afectarán tan solo al 2% de las madres de la comunidad que, además, tendrán que cumplir las siete pruebas de Astérix para recibirlas». Se le perdieron cinco pruebas por el camino, porque las que tuvo que superar el héroe galo fueron doce. Y fue maravilloso el desliz de Tamara Falcó cuando recurrió también a Astérix al contar que «a mí marmitako me suena a Astérix, porque Obélix se cayó en el marmitako», situando en el cómic el origen del famoso guiso marinero de patatas y atún. En fin, quizá leyera una versión vasca de las aventuras de estos dos fantásticos personajes.

			CON LA GEOGRAFÍA HEMOS TOPADO

			Dentro de la misma familia encontramos también problemas con la geografía. Si Tamara confundió la marmita de Obélix con el marmitako, su hermana Chabeli Iglesias, la primogénita del cantante Julio Iglesias, durante una visita a las islas Canarias invitada por una firma comercial, respondía con toda sinceridad a la pregunta de una reportera de la televisión local sobre si le gustaba Tenerife: «Te voy a decir la verdad, nunca he venido a Tenerife, pero hace muchos años estuve en Albacete». Es muy difícil encontrar relación entre la pregunta y la respuesta. Imaginamos que su recuerdo fuera de Agaete, en la isla de Gran Canaria. Porque, con todos los respetos a la ciudad manchega, no parece ni que se pueda confundir con una ciudad al borde del mar en una isla ni que sea la mejor referencia para presumir de cosmopolitismo.

			Pero, bueno, tampoco hurguemos en la herida, porque casi todos hemos tropezado alguna vez al hablar de geografía. En Telecinco, por ejemplo, le pusieron un paseo marítimo en la localidad madrileña de Torrelodones. La noticia era que Suzette Moncrief, voz durante años de conocidas bandas de soul y de blues, había obtenido la licencia de artista callejera para recuperarse del parón obligado por la pandemia, que la dejó sin ingresos. Y lo contaron así: «Llegó la pandemia y el parón, no era posible actuar en grandes escenarios y por eso se echó a la calle para actuar en paseos marítimos como el de Torrelodones». Supongo que por razones distintas tanto los ciudadanos de Torrelodones como los de Torremolinos alucinaron ese día con la noticia.

			Y el caso de Torrelodones no es excepcional. Otro día descubrimos que Oviedo también tiene costa. Sabíamos de la subida del nivel del mar, pero no imaginábamos que iba a ser para tanto y tan rápida. En un telediario de TVE, Albert Barniols informó sobre «unas lluvias que atravesaron España de sur a norte, lluvias que cayeron en la costa onubense y llegaron a las costas ovetenses». En Al Rojo Vivo hablaron de un temporal que había afectado a «la costa de Huesca». También nosotros, en un boletín informativo de la SER, metimos el canal de la Mancha en aguas españolas cuando contamos que el Estado Mayor de la Defensa había comunicado la interceptación de una fragata rusa que navegaba en aguas españolas, en el canal de la Mancha. En la información meteorológica de un informativo de Telecinco llegaron a ubicar el río Guadalquivir en Aragón al hablar de un desigual ascenso de las temperaturas que «en las regiones del centro peninsular ni siquiera llegan a los 30 grados, pero sí se han alcanzado en el Mediterráneo y en la región de Murcia, al igual que en puntos del Guadalquivir donde por allí todavía, alrededor de Zaragoza, se pueden alcanzar y superar los 35 grados». Seguramente los que experimentaron una subida de temperatura fueron los zaragozanos al ver el Guadalquivir discurriendo, junto al Ebro, a los pies de la basílica del Pilar. 

			No obstante, se veía venir. Ya habíamos recogido en uno de los primeros informes de la Unidad de Vigilancia la extraordinaria longitud del río Guadalquivir que «nace en Cazorla, en la provincia de Jaén, y hasta su desembocadura en Sanlúcar de Barrameda, en Cádiz, recorre 57.500 kilómetros». Una largura que contrasta con el cortísimo recorrido del Miño, «que surca Galicia y tiene una longitud de 315 metros», según dijo nuestra compañera Elena Sánchez. Eso sí, es un río cortísimo pero muy profundo. Lo supimos cuando desde Galicia nos informaron de que un equipo de pala local no pudo entrenar en el Miño en una época de sequía porque sus palas, de un kilómetro, tocaban con el fondo fluvial.

			En profundidades se metió también Pedro Piqueras en su informativo de Telecinco cuando habló de la fosa de las Marianas, en el océano Pacífico, a la que le adjudicó una profundidad de 10.000 kilómetros. Es la más profunda del mundo, sí, pero son solo 10.000 metros, que ya son suficientes para sumergir el Everest en ella. En la SER seguimos los pasos de Piqueras cuando desapareció en junio de 2023 el sumergible en el que unos turistas pretendían llegar a ver las ruinas del Titanic e informamos de que la guardia costera había ampliado la búsqueda hasta los 3.800 kilómetros de profundidad, una cota en la que ya empezaríamos a penetrar en el núcleo de la Tierra. Pero si Pedro Piqueras y nosotros mismos exageramos con las profundidades, en Antena 3 minimizan las cumbres más impresionantes del planeta. Lo hicieron cuando nos invitaron a ver la montaña más alta del mundo, el Everest, como nunca se había visto, con un dron que voló por encima de los 90 metros. Para reforzar la hazaña tecnológica nos recordaron que, «para que se hagan una idea, los aviones vuelan a una altura entre diez y doce mil metros». Siendo así, la altura alcanzada por el dron parecía un poco ridícula para ser digna de atención informativa.

			En estos años también hemos reducido a la mínima expresión la superficie de países gigantescos. Carlos Elordi, padre, hace años cifraba la superficie de Pakistán en 900.000 metros cuadrados, jibarizándolo tanto que el país entero cabría en El Retiro madrileño. Caso contrario fue el de un oyente gallego que llamó a la radio para hablar de su lindo pueblo, «una pequeña localidad de apenas 4.000 kilómetros». El baile de cifras no tiene fin. Manu Carreño, en vísperas de la celebración del Mundial de Catar, aseguraba que todos los encuentros del torneo se iban a disputar «en apenas 60 kilómetros cuadrados. Van a estar todas las sedes como si se celebrase en Castilla y León, más o menos». Bueno… muchísimo menos, porque Castilla y León, que además es la comunidad de procedencia del periodista, tiene una superficie de 90.000 kilómetros cuadrados. De hecho, es la región más grande de la Unión Europea. Al menos antes de la espectacular ampliación que contó Àngels Barceló en Hoy por Hoy cuando dijo que «en la Unión Europea se multiplican las voces que quieren acabar con el actual sistema de votación, sobre todo para tomar decisiones en materia de política exterior. Son ya 80 países los que quieren acabar con la unanimidad». Inexplicablemente el dato pasó desapercibido. Y si en la SER llegamos a ampliar brutalmente la Unión, en TVE modificaron alguna de sus capitales cuando informaron de que «una amplia mayoría de la Eurocámara cree que el gobierno de Viktor Orbán no cumple con el Estado de derecho y piden a la Comisión que mantenga congelados los fondos a Bucarest». Una verdadera injusticia que los pobres rumanos tengan que pagar por los incumplimientos del presidente húngaro.

			Cuando no nos dedicamos a reducir o ampliar las superficies de países y regiones, nos lanzamos a intervenir en el número de habitantes. En unos casos reduciéndolas en extremo, como hizo Ramón Lobo en A vivir que son dos días al defender que el confinamiento que habíamos impuesto en algunos países durante la pandemia era imposible en lugares como India, en donde «no se puede pedir que 1.300.000 personas se queden en sus casas». Algo parecido hizo Iker Jiménez cuando recortó drásticamente la población de China al dirigirse a sus espectadores: «Podemos deciros, amigos, que prácticamente China roza una población de 1,4 millones de habitantes». Es posible que los 1.300 millones de indios y los 1.400 millones de chinos restantes hubieran emigrado a Grecia, donde, según contamos en la apertura de los colegios en unas elecciones generales, «casi 10.000 millones de griegos están llamados a las urnas». Ni sumados todos los griegos nacidos desde la Grecia de Pericles, hace 2.500 años, darían para completar ese inverosímil censo. También es digno de reseñar lo que hicimos con Turquía. Allí también disparamos su población de un plumazo al recordar en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales que «Erdogan, tras dos décadas en el poder, había logrado en la primera vuelta más de 271 millones de votos». Ni tres Turquías en las que votasen hasta los recién nacidos y todos lo hicieran por Erdogan darían para obtener ese espectacular resultado.

			Estas cifras, desde luego, llaman mucho la atención. Hay otras que, troceadas, no parecen tan grandes, pero también lo son si se analizan. En abril de 2022, a los tres años del incendio de la catedral de Notre Dame, nos contaron desde París que «los responsables consideran un objetivo ambicioso que puedan volver los 13 millones de personas que visitaban cada día Notre Dame» antes de que fuera devastada por las llamas. Claro, con esos datos diarios, el monumento recibiría cada año a más de la mitad de la humanidad: 4.745 millones de turistas.

			Esta nueva geografía del mundo modificada desde los medios por la vía del error se complementa con el nacimiento de nuevos países como Campoya, al que se refirió el diputado de ERC Gabriel Rufián; Carabia Saudí, que se sacó de la manga la ministra de Defensa Margarita Robles, y Bosnia Estergovina, Turmedistán o Calorina del Sur, que nos inventamos nosotros. También hemos descubierto el nacimiento de localidades más pequeñas, como un nuevo pueblo andaluz rebautizado con un nombre de aroma oriental que conocimos gracias a los compañeros de RNE cuando informaron de «la detención de unos padres que durante cinco años han mantenido encerrados a tres niños en el municipio sevillano de Corea del Río». Y dimos cuenta del cambio de nombre de la estación de esquí de Candanchú a la que rebautizamos como Canchandú.

			También hemos cambiado el nombre al Mar Menor que, azotado por todos los males en 2020, pasó a llamarse en la SER y en TVE el Mal Menor. Y el mal que sufría este espacio natural, desde luego, no era menor, aunque tampoco fue tan grande como contaron en RNE cuando hablaron «de la aparición de 4,5 millones de toneladas de peces muertos». Quizá, por este motivo, en un telediario dieron un paso más y llegaron a denominarlo el mar Muerto. En realidad, no fueron millones, sino 4,5 toneladas de peces. Un desastre ecológico, en cualquier caso.

			En la SER también hemos propuesto rutas inverosímiles, como cuando contamos en 2007 el restablecimiento de «la línea férrea entre Santander y Cantabria». Igual de ancho se quedó Fox en Hoy por Hoy proponiendo un viaje «de Burgos a Mazarrón pasando por Despeñaperros». O cuando contamos en abril de 2001 que «en China se ha realizado una película porno que no van a poder ver los chinos, así que, como los españoles en los 60 cruzando la frontera para ir a Francia, los chinos están fletando autobuses para ir a Taiwán», que como todo el mundo sabe es una isla.

			MATAR AL SOLDADO RYAN

			Como sucede con los libros, en la radio nos gusta mucho hablar de cine. Aunque a veces lo hacemos con más voluntad que acierto. Nos sucede con los títulos de algunas películas que recordamos o recomendamos cuyos títulos no coinciden necesariamente con el original. Al pobre Steven Spielberg le hemos trastocado dos de sus obras maestras. Sara Vítores le adjudicó una versión asesina de uno de sus éxitos en la que el soldado Ryan acababa mal. Su título: Matar al soldado Ryan. Y Gemma Nierga le dio un toque literario a una de sus películas sobre extraterrestres y la convirtió en Encuentros en la tercera frase. También tropezamos dos veces con la filmografía de Fernando León de Aranoa. La primera, cuando quisimos hablar de Los lunes al sol, se nos cruzó en el pensamiento Los girasoles ciegos, y el mestizaje engendró una producción que, hasta donde sabemos, no ha sido aún estrenada en España: Los girasoles al sol. Como su propio nombre indica, podríamos añadir. En 2021, Fernando León de Aranoa se convirtió además en el gran protagonista de la noche de los Goya. Su película El buen patrón acumuló veinte nominaciones, aunque finalmente logró solo seis estatuillas. Quizá si se hubiera presentado con la película de la que un día hablamos en la radio, El gran protón, le hubiera ido mejor.

			A veces nos cuesta dar con el título de una película, pero nuestro oficio es titular y no nos cuesta encontrar alternativas creativas. Joaquín Prat, ya hemos recordado, confundió apóstoles con mandamientos y se refirió a Los doce mandamientos. También tenemos la versión española del clásico que protagonizó Meryl Streep en 2006 y que acabó siendo El diablo viste de Zara. Y una especie de secuela de Cuatro bodas y un funeral acabó en Cinco bodas y un funeral. Por lo menos no ha muerto nadie más, aparte del pobre soldado Ryan. En 2021 estrenaron en Teruel una versión de El libro de la selva un tanto extraña, según nos contaron nuestros compañeros, «en la que situaban a Mowgli en un poblado rumano». Que oye, Rumanía está muy bien y podría haber sido, pero el poblado era humano, no rumano.

			Humano es también Carlos Boyero, un crítico estricto al que es muy difícil que una película le haga perder el sentido. Pero le sucedió con una protagonizada por Bruce Willis, El sexto sentido, a la que se refirió como El quinto sentido. Un despiste, sencillamente. Otra cosa bien distinta es la pelea que tiene con el título de una película de Álex de la Iglesia que, por mucho que se esfuerza, no consigue pronunciar correctamente diez años después de su estreno: Las brujas de Zugarramurdi. Un día se desesperó en La Ventana. «Hay una cosa que me parece un disparate», comenzó diciendo, «y es la película de Las brujas de Zarramundi». «De Zugarramurdi, sí», le corrigió discretamente Francino. Y Boyero siguió: «En las brujas de Zagarra…», «Zugarramurdi», vuelve a corregir Francino. «¡Siempre me equivoco con las putas brujas!», se quejó finalmente Boyero. «Las brujas esas», le recomienda Roberto Sánchez. Al final, el crítico remató su reseña sobre la película hablando de Las putas brujas esas.

			Y, claro, si esto nos sucede con títulos más o menos sencillos, el tropiezo es mayúsculo cuando los directores se ponen creativos. Muy recientemente, tropezamos con el gran éxito internacional Todo a la vez en todas partes, un título con el que hemos acabado familiarizándonos, aunque nos costó al principio, cuando la película comenzó a recibir los primeros premios. Uno de ellos le tocó anunciarlo a José Luis Sastre: «El mejor actor de reparto ha recaído en Ke Huy Quan en su papel… que a la vez le parece estar en todas partes». Entre risas, Àngels Barceló le interrumpió: «Sastre, te has liado, es Todos a la vez en todas partes», que tampoco era, pero se acercaba más al original Todo a la vez en todas partes. Lo más divertido fue la respuesta de Sastre: «Pues es lo que he dicho». Se parece mucho esto que le sucedió a Sastre a la enrevesada descripción que, durante la Seminci, hizo un compañero de Radio Valladolid de una de las películas que se iban a proyectar: «En ella se podrán ver las cuestiones relativas a algunas cosas que suceden en un marco calificado como pleno de sensibilidad y lucidez». Nunca supimos el título de la película en cuestión, pero la crítica no animaba mucho a interesarse por ella.

			También se equivocan con los títulos algunos personajes públicos. El exministro Cristóbal Montoro hizo gala de su, no sabemos si vasta o basta, sabiduría cinematográfica. Preguntado por alguna película digna de recordar, el ministro alabó la filmografía de Almodóvar, sobre todo su película Todo para mi madre, un título que, en boca de un ministro, sobre todo si es de Hacienda, suena muy, pero que muy mal. Hasta la gente del gremio tropieza. Como cuando en los Goya de 2021 anunciaron el «Goya a la mejor canción, Que no, que no, por La boda de Rosalén». En la película de Iciar Bollaín la boda era de Rosa, la canción de Rozalén, y la cosa acabó finalmente como acabó. 

			Pero los errores no se quedan solo en los títulos. Van más allá. A la directora Gracia Querejeta la hemos llamado Gracia Quejereta y Gracia Carajeta, en una especie de redundancia ofensiva. Erramos en la biografía de reconocidos actores como Gregory Peck, de quien dijimos, cuando murió el 12 de junio de 2003, que había trabajado en Hollywood «durante 25 décadas». Es un actor inmortal, pero no tanto. También le cambiamos el pasaporte a Paul Newman, de quien dijo Mara Torres en El Faro que los suyos eran «los ojos más bonitos del cine español». Y nos sorprendieron los compañeros de RNE al atribuirle el oro conseguido en los Juegos Olímpicos de Invierno de Shapporo 72 a Paco Martínez Soria en vez de al otro Paco, Paquito Fernández Ochoa.

			En ocasiones, tampoco conseguimos fechar bien el año de estreno de alguna película. Nos pasó con el estreno de la última entrega de James Bond, cuya exhibición sufrió retrasos por la pandemia. Cuando finalmente parecía que se iba a estrenar, dijimos en la SER que «la última película de Bond vuelve a retrasarse, no podremos verla antes de abril de 2029». Así que tendríamos que seguir esperando aún.

			Mirando al pasado, López Iturriaga se lio en su afamado concurso de La Ventana diciendo que Cuatro bodas y un funeral «se había estrenado en 1944». Por entonces ni había nacido Itu ni había venido al mundo ninguno de los principales protagonistas de la película, que llegó a los cines medio siglo después, en 1994. Tampoco dimos ni una hablando de La misión que ni es de Ridley Scott, a quien se la atribuimos, sino de Roland Joffé, ni evidentemente se estrenó en 1916 como dijimos, sino en 1986. Aunque el mayor anacronismo cinematográfico lo atesora nuestra compañera Marta González Novo al decir que «Casablanca, la película dirigida por Michael Curtiz y protagonizada por dos gigantes del cine como Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, fue estrenada en 1492». No consta si Cristóbal Colón pudo verla antes de partir hacia América. 

			También nos cuesta afinar cuando hablamos del coste o de la recaudación de algunas películas. Nos pasó con la impronunciable Todo a la vez en todas partes, película que fue un éxito de taquilla también, y quizá la más rentable de la historia del cine, porque dijimos que en la primera semana de su estreno «había sido un fenómeno en la taquilla americana, teniendo en cuenta que costó 25 dólares y ha recaudado más de diez millones». No fue muy cara su producción, es verdad, pero se gastaron algo más en el rodaje, 25 millones.

			Cuando el actor Bruce Willis anunció su retirada a los 67 años, en abril de 2022, dijimos de él que había sido «uno de los actores más taquilleros, sus películas han recaudado más de cinco millones de dólares en todo el mundo». Teniendo en cuenta que ha participado en más de sesenta películas y ha tenido una trayectoria de más de 40 años, la recaudación parece ridícula. No sabemos si llegará a los 7.500 millones que dice Wikipedia, pero apostaríamos a que no fueron los cinco millones que dijimos. También tropezamos con la recaudación de la saga de Harry Potter en toda su historia: nueve millones de euros fue la cifra que dio Francino. Otra ridiculez teniendo en cuenta que su protagonista, solo por la primera, cobró un millón de euros. Y no nos equivocamos, sin embargo, cuando dijimos que «nadie daba un euro por Bailando con lobos cuando se estrenó». Nadie podía darlo, al margen de su calidad porque, en 1990, cuando se estrenó la película, no había euros aún.

			A veces el despiste se produce cuando retransmitimos o hablamos de algunas celebraciones del mundo del cine. Le pasó —como ya hemos dicho— a Núñez Feijóo cuando se refirió en 2023 a la «entrega de los Oscar en Sevilla» y a Francino, cuando vio un poco perjudicada a Liza Minnelli «en la entrega de los Goya en 2022», a la que, por supuesto, no asistió. Sí que lo hizo un compañero de Telecinco que nos hablaba de una ceremonia masiva en la que «iban desfilando por la alfombra miles de nominados». También fue curioso cuando contamos en la SER la agresión de Will Smith al presentador de la gala de los Oscar en 2022 por haber hecho un chiste sobre su mujer. Lo hicimos de tal modo que más bien parecía que el actor había sido premiado con la estatuilla por ello: «Will Smith ha pedido perdón en su discurso tras recibir el Oscar por haber propinado un puñetazo a Chris Rock». De nuevo el orden de los factores… Por cierto, cuando un día nos sacamos de la manga el premio cinematográfico a los mejores efectos secundarios, quizá estábamos adelantando un galardón que hubiera merecido esa noche aciaga Chris Rock.

			En los Goya de 2021, en Antena 3, nos sorprendieron con el anuncio de que «Angela Molina, recibiría el Goya de honor y habría un recuerdo al recientemente fallecido Luis García Berlanga», que había muerto once años antes. Pero, bueno, siempre es mejor eso que empeñarse en matar al pobre Alain Delon, que es lo que ha hecho un par de veces Àngels Barceló al recordar el presunto funeral de Estado con el que le despidieron en Francia. En realidad, fue Jean-Paul Belmondo quien recibió estos honores. Alain Delon aún estaba vivo y coleando cuando Barceló se empeñaba en enterrarlo. El día que suceda, eso sí, siempre podremos decir eso de «tal y como avanzó la cadena SER…».

			TÓCAMELA OTRA VEZ, SAM

			Y si erramos con los libros y con las películas, también solemos tropezar cuando nos asomamos al teatro o cuando sintonizamos la televisión. Una reportera de La Sexta sorprendió al actor Luis Merlo preguntándole sobre lo que parecía una versión porno de la obra que estaba representando en Madrid, Tócala otra vez, Sam, reconvertida por la compañera en Tócamela otra vez, Sam. También fue sorprendente la edición del Festival de Almagro de 2020 en la que, según contamos, se representaron clásicos españoles de Lope, Calderón y Shakespeare. Oye, si Paul Newman tiene la mejor mirada del cine español, bien podemos nacionalizar al autor inglés…

			Las series de televisión, algunas de ellas muy longevas, también han sido fuente de errores en estos años. Sobre Cuéntame aseguraba una colaboradora de Gemma Nierga en Hoy por Hoy que «nos permite hacer un recorrido por la música española de las últimas cuarenta décadas». Un caso extremo de permanencia en antena, solo superado por Itziar Miranda, la actriz que ha pasado media vida interpretando el papel de Manuela Sanabria en Amar en tiempos revueltos y Amar es para siempre. Es una de las amigas que Luis Alegre ha llevado a Hoy por Hoy en las últimas temporadas y cuando lo hizo, elogió no solo su fidelidad a la serie y al personaje, sino su inmensa capacidad de trabajo porque «es la actriz que con un mismo papel ha resistido más días en una serie de televisión, más de 3.000 capítulos diarios durante 16 años». Si el dato fuera cierto, Itziar habría rodado unos 17 millones de capítulos que darían para cubrir toda la programación durante 600 siglos. Y encima escribe cuentos infantiles, y muy bien. Extraordinaria su capacidad, sin duda.

			Hay otros casos en los que el matrimonio entre el actor y el personaje ha sido extraordinariamente duradero. Le ha sucedido a Carlos Hipólito con Cuéntame, por ejemplo. Un día, Iñaki de la Torre hizo referencia al actor y por si algún oyente no lo identificaba dijo que «para ponerle cara, es el de Cuéntame». Sonaba raro lo de ponerle cara porque, salvo en la última temporada, la cara de Carlos Hipólito nunca apareció en la serie, era la voz en off de un Carlitos maduro. En la serie sí que aparecían otras caras conocidas. La de Imanol Arias, por ejemplo, en su papel de Antonio Alcántara, compartiendo pantalla durante muchas temporadas con Juan Echanove, que interpretaba a su hermano en la ficción. Fueron tantas las horas de rodaje que en uno de los episodios Imanol no supo trazar la línea que separa la realidad de la ficción y a su hermano en la serie, de nombre Miguel, acabó llamándole un día Juan.

			Este tipo de errores no se dan solo por fallo de los actores, a veces los gazapos están en el propio guion y, por increíble que parezca, superan todos los controles hasta llegar a la pantalla, como sucedía con las grandes cantadas que llegaron a grabarse en un disco. Se hizo muy célebre uno ocurrido en la serie Mash cuando uno de los protagonistas, herido en combate, daba instrucciones a sus compañeros para que le retocasen la nariz: «Me quitáis la puntita y me la dejáis respingona, a lo Michael Jackson». Un anacronismo en toda regla porque la serie se desarrolla en la guerra de Corea y Michael Jackson nació en 1958, cinco años después de que acabase el conflicto.

			Puede que fuese simplemente un guiño de los guionistas. Otras veces el anacronismo es difícilmente excusable, como el que se coló en la serie Isabel, en la ambientación de la ciudad de Cádiz durante el recibimiento a Colón al regreso de su primer viaje a América, en donde aparecía la catedral que se construiría tres siglos más tarde. Más próximo en el tiempo, en uno de los capítulos de Amar en tiempos revueltos, uno de los actores dice aquello de «la vida es aquello que nos sucede mientras hacemos otros planes». La acción de la trama en esa temporada transcurría a finales de los 50 cuando John Lennon, a quien se atribuye la frase, aún no había cumplido los veinte.

			Mucho más sutil es una vigilancia que nos llegó sobre uno de los capítulos de la serie Águila Roja, en el que se reproducía una algarada callejera en la que apaleaban a un hombre. Es el momento en que uno de los personajes gritaba: «¡Un linchamiento, van a linchar al portugués, van a linchar al portugués!». Un vigilante nos advirtió de que en el siglo XVII ningún español, ilustrado o no, podría haber usado ese verbo para advertir de un apaleamiento. Porque tanto el verbo linchar como el sustantivo linchamiento son epónimos que nacieron un siglo más tarde a partir del apellido de un juez norteamericano, Charles Lynch, conocido por sus bárbaras sentencias en las que mandaba a la horca a sus conciudadanos sin juicio previo ni abogados ni jurados. Este tipo de observaciones ilustran muy bien el perfil de los vigilantes que han alimentado durante dos décadas nuestra sección. Nada se escapa de su conocimiento, de su capacidad de observación y de su extraordinaria puntería. 
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			En julio de 2023, poco antes de poner punto final a este libro, La Ventana viajó a Úbeda. Regresábamos trece años después a esta hermosa ciudad en la que nació Joaquín Sabina. Habían pasado más de 19 días y 500 noches, muchos más. Y habían sucedido muchas cosas. Revisamos el antiguo informe que realizamos en aquella visita de 2010 y tropezamos con una vigilancia que ejemplifica cómo nuestra lengua avanza imparable y cómo, a veces, nuestras recomendaciones duran lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks. La vigilancia en cuestión era sobre la palabra favoritismo, que dos compañeros de la redacción de deportes habían utilizado para subrayar el perfil ganador del Barça sobre el Real Madrid en los play off para disputar la final a cuatro de la Euroliga de ese año. Contundente, corregí el error recordando algo que ya habíamos señalado en otras vigilancias anteriores, que la palabra favoritismo no designa la condición de quien es favorito, sino casi lo contrario, la preferencia dada al favor sobre el mérito o la equidad. Con el diccionario en la mano, el favoritismo aludía a una trampa, a una consideración injusta, a una actitud con tintes prevaricadores.

			Ante la extensión de este sentido desviado de la palabra, todavía en la Eurocopa de 2021 la Fundéu tuvo que recordar en uno de sus informes que «favoritismo no es condición de favorito ni ventaja». Y documentaba el error con dos titulares recogidos en la prensa: «Bélgica responde al favoritismo con una goleada a Rusia», «Inglaterra supo responder al favoritismo y se impuso a Croacia». Pues bien, aquel rotundo informe tenía fecha de caducidad, como el que realizamos en nuestra Unidad de Vigilancia de Úbeda en 2010. En diciembre de 2022, los académicos recibieron con alfombra roja una nueva acepción de la palabra y favoritismo paso a significar, también, condición de favorito. Nos tuvimos que comer nuestras palabras. Y no era la primera vez. También el adjetivo pírrico, que en origen se refería solo a la victoria conseguida con gran daño para el vencedor, en referencia a la lograda por el rey griego Pirro frente al ejército romano a costa de la muerte de miles de soldados de su propio ejército, por empuje de los periodistas deportivos pasó a designar también aquellos triunfos de escasa importancia o logrados por la mínima.

			A veces, la mejor manera de atisbar el futuro de nuestra lengua es revisar el pasado. La historia nos muestra que la RAE ha acabado asumiendo cambios verbales forzada por el empuje de los hablantes que, consciente o inconscientemente, se sublevan contra normas que consideran ilógicas, crean nuevas palabras o dotan de un nuevo sentido a las ya existentes. Siempre ha sido así, por eso no hablamos latín y por eso nos sorprendería escuchar en pleno siglo XXI a quien hablase en público con la lengua que manejaban Gonzalo de Berceo o Cervantes. Lo que ha aumentado es la velocidad a la que se producen algunos de estos cambios y la celeridad con la que la norma, históricamente reacia a asumirlos, los acoge en algunos casos.

			En los veinte años que lleva funcionando la Unidad de Vigilancia, retractarnos de lo previamente corregido ha sido una práctica muy habitual, como nos sucedió con el favoritismo y con la victoria pírrica. Es más, alguno de estos cambios los hemos detectado nosotros en la radio antes que los guardianes de la norma. Porque nuestro medio es un observatorio privilegiado de la lengua hablada, que es donde estas transformaciones se van fraguando y extendiendo. Durante siglos, la RAE solo observó la lengua escrita para detectar primero y bendecir o rechazar después estos cambios. Pero ese interesante yacimiento es limitado y engañoso, porque durante gran parte de la historia la palabra escrita estuvo en manos de una élite que se cuidaba mucho para no dejarse contaminar por el empuje de lo que consideraba vulgar. Incluso hoy, cuando la educación nos ha convertido a todos en lectores y escritores además de hablantes, el corrector automático nos previene con su subrayado en rojo sobre palabras y giros que se van abriendo paso pero que la norma aún proscribe.

			No es que defendamos que todos estos errores deban consolidarse necesariamente en nuestro idioma ni que vaticinemos que vaya a ser así en todos los casos, lo único que hacemos es constatar que así ha sido siempre y así sigue siendo. Este hecho nos legitima para plantearnos la pregunta sobre qué sucederá con el paso del tiempo con algunos giros que hoy consideramos incorrectos pero que podrían ser asumidos mañana por la norma. Algunos consideran que la manga ancha de la RAE para aceptar estos cambios es una señal de alarma sobre la demolición de nuestra lengua. En la Unidad de Vigilancia siempre hemos militado en el sector que observa estas transformaciones como muestras de un idioma vivo y en constante evolución.

			Son innumerables las ocasiones en las que hemos detectado términos o acepciones de palabras inexistentes en nuestro léxico que, pasado un tiempo, acabaron encontrando acomodo en el diccionario. Los veinte años de nuestro observatorio radiofónico, apenas un segundo en la historia de una lengua con diez siglos de historia, nos han permitido ser testigos de esta evolución, certificar transformaciones que se consolidaron finalmente, algunas, eso sí, como flor de un día, y atisbar cambios que no nos atrevemos a aventurar cómo acabarán.

			Ya hemos recordado que nuestra sección nació en un momento crítico, a caballo entre dos siglos y justo cuando la RAE acometía grandes transformaciones, incorporando nuevas herramientas tecnológicas que le permitían monitorizar nuestra lengua y aportar respuestas en tiempo real sobre cambios detectados y dudas que se planteaban los hablantes. Era un cambio de enfoque muy profundo para una institución que, por poner solo un ejemplo, hasta 1984 consideraba que el seseo, práctica mayoritaria entre quienes hablan español en el mundo, era pronunciar la «c» o la «z» como «s» por vicio o defecto orgánico. Sin embargo, durante algún tiempo los académicos mantuvieron aún algunas prevenciones elitistas. Por poner un ejemplo, en los primeros años de la Unidad de Vigilancia era frecuente que, con la llegada del buen tiempo, nuestros oyentes nos planteasen la duda repetida sobre el género de la palabra calor cada vez que alguien se refería a la calor o decía que en su pueblo hacía mucha calor. En aquel momento, el DRAE recogía la palabra como de género masculino, con una nota que aclaraba que podía utilizarse también en femenino. Pero esos mismos académicos sentenciaban en el Diccionario panhispánico de dudas que ese uso femenino se consideraba vulgar y debía evitarse en la lengua culta. Hubo que esperar hasta 2014 para que eliminasen toda nota sobre la posible vulgaridad de su uso, muy extendido en Andalucía y en muchos lugares de América.

			A pesar de que la RAE trataba de difundir estos cambios apoyándose en los nuevos soportes digitales, muchos de nuestros vigilantes aún no se desenvolvían con suficiente soltura en ese mundo virtual y manejaban verdades aprendidas en la escuela que documentaban con lo que leían aún en el diccionario impreso, todavía no actualizado, que guardaban en las estanterías de sus casas. En enero de 2008, por ejemplo, dimos la noticia de una mujer que había muerto calcinada en un incendio y una oyente nos indicó que se calcinaban los minerales, pero los seres vivos se carbonizaban. Y esa distinción, que estuvo vigente hasta 2001, ya había caducado, porque la última actualización del diccionario ya recogía una nueva acepción del verbo calcinar como «abrasar por completo, especialmente por el fuego», sin especificar si lo quemado era un mineral o un ser vivo. Había seguido esa palabra el camino recorrido por el adjetivo álgido, que durante un siglo y medio se refirió exclusivamente a «algo muy frío o que produce un frío glacial». Sin embargo, en 1984 la RAE ya recogía una nueva acepción para designar «el momento crítico o culminante de algunos procesos orgánicos y físicos, políticos o sociales», un nuevo sentido que los hablantes habían ido dando a la palabra.

			Pero junto a estos cambios ya aceptados, de los que muchos oyentes aún no tenían noticias, en la Unidad de Vigilancia fuimos detectando otros que se iban produciendo en la lengua hablada y aún no habían llegado al diccionario. Transformaciones que fraguaban por el empuje de los hablantes y que los periodistas íbamos difundiendo en nuestros micrófonos. Repasemos algunos de los muchos ejemplos. Cuando iniciamos la Unidad de Vigilancia relanzar significaba únicamente «repeler o rechazar», el DRAE no registraba aún la acepción de «dar un nuevo impulso a algo», que se fue imponiendo poco a poco. La palabra singladura era entonces un sustantivo muy preciso que hacía referencia «a la distancia recorrida por una nave en 24 horas o a ese intervalo de tiempo en una navegación». Así que una y otra vez llamábamos la atención en nombre de nuestros vigilantes en cada ocasión que algún compañero usaba singladura para referirse a cualquier viaje, como cuando en 2005 contamos «la última singladura del submarino Tonina S-62 antes de ser desguazado». En 2014, el DRAE acabó incluyendo una cuarta acepción de esta palabra como sinónimo de viaje, en general. Una singladura lingüística semejante tuvo el galicismo impasse, voz que significa «situación de difícil o imposible resolución, o en la que no se produce ningún avance». La RAE se resistía a incluir el galicismo en su diccionario oficial y, cuando finalmente lo recogió en el Diccionario panhispánico de dudas, lo hizo con todo tipo de prevenciones: consideraba su uso innecesario por existir expresiones equivalentes en español, como «callejón sin salida» o «punto muerto», y advertía además del error que suponía utilizarlo para referirnos a «compás de espera». Pues bien, en la última edición del diccionario la RAE recogió impasse sin ninguna restricción, admitiendo incluso este último uso señalado.

			Sucedió también con la palabra interfecto, que entró en el diccionario a finales del siglo XIX como un término muy preciso con el que los forenses se referían a «la persona que había muerto violentamente». Y solo eso. Seguramente, como en las informaciones de sucesos los periodistas recogían informes de autopsias que se referían al interfecto, muchos pensaron que el interfecto era la persona aludida, la susodicha, y esa acepción coloquial acabó también en el diccionario en 2014. Aparte de nuestros oyentes, en el equipo teníamos también cualificados vigilantes. Manuel Toharia nos corregía cada vez que usábamos listado como sinónimo de lista, cuando listado solo era la persona inscrita en una lista o el objeto que tiene listas. Pero aquella desviación se fue abriendo paso hasta que, de nuevo en 2014, listado ya fue aceptado por la RAE como sinónimo de lista.

			En fin, los ejemplos que documentan las veces que hemos tenido que corregir lo ya corregido son innumerables. Uno de los ejemplos más significativos es el de catástrofe humanitaria o desastre humanitario. Cada vez que lo utilizábamos, y por desgracia no ha sido infrecuente hablar de calamidades que merecían este calificativo, algunos oyentes nos llamaban la atención sobre el contradiós que suponía calificar de humanitario algo que hiere profundamente a la humanidad cuando, según la definición que daba el diccionario, lo humanitario era solo «aquello que mira al bien del género humano». Y llevaban razón: tenía sentido hablar de ayuda humanitaria o de organización humanitaria, pero no de tragedia humanitaria. Las correcciones fueron tan reiteradas que llegamos a aventurar que la RAE acabaría dando carta de naturaleza a este nuevo sentido de la palabra. Y así fue. Su extensión fue tal que los académicos incorporaron en 2014 una nueva acepción para denominar situaciones que requieren ayuda humanitaria donde ya cabían, junto a las ayudas y las organizaciones humanitarias, las crisis, las tragedias y las catástrofes humanitarias.

			DE TANTO VERSIONEAR ME EXPLOSIONA LA CABEZA

			Los periodistas, con mayor o menor fortuna, somos muy a menudo creadores de palabras o de nuevas acepciones para palabras ya existentes. Cuando Iñaki Gabilondo puso en marcha Hoy por Hoy, había una sección en el programa en la que sometíamos a nuestros oyentes una cuestión polémica para que votasen con un sí o un no a través del teléfono. Los votos se contabilizaban con una herramienta tecnológica a la que llamábamos pulsómetro. Era una palabra que aún no recogía el diccionario, ya que el instrumento para medir las pulsaciones aparecía como pulsímetro. Años más tarde, con la popularización de estos instrumentos entre deportistas aficionados, volvieron las dudas sobre esa palabra a nuestra Unidad de Vigilancia. En uno de nuestros primeros informes, en mayo de 2005, volvimos a arriesgar el vaticinio de que la RAE acabaría admitiendo pulsómetro, palabra construida a partir del pulso castellano y no de la raíz latina. La palabra fue efectivamente incluida en la siguiente edición del diccionario.

			Lo mismo sucedió con el adjetivo puntual, que, al margen de aplicarlo a la persona que llega a la hora convenida o realiza las cosas a su tiempo, empezamos a usarlo también para referirnos a hechos que se producían de forma ocasional, ya fuera una colaboración de un artista con determinado director, unos cortes de tráfico en las carreteras o una reunión política de alto nivel. Fue una de las vigilancias más extendidas en los primeros tiempos porque nuestros oyentes no encontraban ese nuevo significado que dábamos reiteradamente a la palabra. Pero este nuevo sentido tuvo éxito en su extensión y, finalmente, los académicos accedieron a incorporarlo al diccionario en 2014 con la acepción de «ocasional, que se produce de manera aislada frente a lo habitual».

			También terminó triunfando la palabra argumentario como «conjunto de los argumentos destinados principalmente a defender una opinión política determinada». O la palabra ponible, que nuestra colaboradora Lola Carretero, como otros especialistas en moda, usaban para referirse a prendas cómodas y versátiles. En 2014 también encontró acomodo en el diccionario para denominar a «la ropa que uno puede ponerse en distintas ocasiones o que combina bien con otras prendas». En diciembre de 2005 informábamos de un importante robo en el que una banda de delincuentes se había llevado cuatro millones de euros por el procedimiento de estrellar un coche contra la luna de un establecimiento. Era una nueva práctica de robo y los periodistas comenzamos a hablar de aluniceros y alunizajes, y fuimos conjugando con familiaridad el viejo verbo alunizar con este nuevo sentido que, por supuesto, no estaba en el diccionario. Pero estos neologismos se fueron extendiendo al ritmo de la práctica delictiva y un par de ellos, alunizaje y alunizar, se colaron en la última edición del diccionario de la RAE. Es sorprendente que se olvidaran de incluir a los aluniceros. 

			En estos años fuimos incorporando otros conceptos de nuevo cuño como los fondos buitre y las hipotecas o el correo basura. Y también llegaron a España palabras importadas de América, como los verbos focalizar, campeonar o engriparse, o el sustantivo entreno, alternativa apocopada de entrenamiento, que encontraron acomodo en nuestras informaciones y acabaron en el diccionario ya en el siglo XXI.

			VERBOS RECEPCIONADOS

			Uno de los fenómenos extendidos en la evolución de nuestra lengua ha sido, precisamente, el de extender algunos verbos sin que el estiramiento añadiese el mínimo matiz a su significado en la mayoría de los casos: tensionar por tensar, o recepcionar por recibir, por ejemplo. Algunos de estos alargamientos duermen en el diccionario desde hace décadas, aunque mucha gente piense que han sido construidos por modernos malhablantes. Sucede con el verbo influenciar, por influir, que entró en el diccionario en 1927 como barbarismo llegado de América y que en 1984 quedó ya recogido sin ninguna prevención. De la misma generación del 27 es el verbo valorizar, que entró ese año como extranjerismo y como sinónimo de valorar y se admitió veinte años después ya sin reproche alguno. Más tarde llegaron otros. Planificar como sinónimo de planear y problemática como conjunto de problemas se acogieron en los años 70 del siglo XX. Motivación como sinónimo de motivo se recogió en 1984.

			Aunque el verbo regularizar entró en el diccionario en el siglo XIX, sin matiz alguno respecto a regular, regularización como sinónimo de regulación se fue colando con prevención en los diccionarios un siglo después y hoy ya es palabra perfectamente regularizada. En los 90 se admitió concretizar para hacer competencia a la más sencilla y sobria concretar. También el verbo culpabilizar se incluye en la última edición del diccionario, primera del siglo XXI, aunque ya tuviéramos culpar a nuestra disposición.

			Diferente, pero muy interesante, es el caso de la falsa creencia de que la palabra explosionar, incluida en el diccionario en 1970, vino a alargar innecesariamente el verbo explotar. En realidad, siguiendo su rastro en el diccionario, descubrimos que surgió para denominar algo que el verbo explotar no recogía. Hasta entonces, el verbo explotar significaba exclusivamente «extraer riqueza de las minas y, en sentido figurado, sacar provecho de un negocio o de cualidades personales». Así, fue explotar el verbo que adquirió una nueva acepción en 1984, sinónima de explosionar. Seguramente con haber incluido desde el principio esta nueva acepción al verbo explotar habría sido suficiente, pero los hablantes soberanos decidieron que el matiz requería un nuevo verbo. Resulta interesante observar cómo el afán desmedido por alargar las palabras afecta incluso a verbos de nueva creación. Ha pasado con el verbo versionar, «hacer versiones de algo», que no entró en el diccionario hasta su última edición y que ya tiene en el verbo versionear, una nueva versión de sí mismo. De momento en el diccionario ni está ni se le espera, pero el tiempo nos dirá con qué versión del verbo se quedan los hablantes en un futuro.

			Como la lengua y los hablantes son muy juguetones, existen verbos de nueva creación que se han ido formando a partir de sustantivos que nacieron a su vez de otro verbo primitivo tomado del latín. Este galimatías se entiende mejor si nos fijamos, por ejemplo, en la palabra visión, derivada del verbo ver y que ha evolucionado a su vez al verbo visionar, con un significado muy preciso de «examinar técnica o críticamente un producto cinematográfico o televisivo». La gente normal seguirá yendo al cine a ver una película de Almodóvar, pero su montador la visionará una y mil veces hasta dar con el montaje definitivo. Esta evolución se ha dado también con el verbo fusionar, nacido a partir de fusión, originariamente acción y efecto de fundir, que ha dado mucho juego en el mundo de la economía y de la empresa para denominar la integración de empresas en una misma entidad. O el verbo ofertar, una versión del verbo ofrecer a partir del sustantivo oferta, que aporta un matiz referido a las ofertas ventajosas que un comercio hace en una promoción de ventas. Y veremos qué sucede con el verbo señalizar, una evolución de señalar con un significado específico, el de «colocar señales en las carreteras y en otras vías de comunicación». Eso y solo eso significa, de momento. Sin embargo, muchos hablantes, incluidos cada vez más periodistas, creen que son verbos sinónimos y hablan de «señalizar una falta en un partido de fútbol» o «señalizar una fecha» para un debate electoral o para la cita con el dentista. Resultaría algo surrealista imaginar a un árbitro poniendo señales sobre el césped, a un regidor poniendo señales en el plató del debate o a un dentista haciendo lo propio en su consulta. En los tres casos, de momento, se señala, no se señaliza.

			También se ha producido el fenómeno contrario, el acortamiento de algunos verbos que se ha producido sin motivo aparente. Se ha acortado el verbo traumatizar para quedarse en traumar, por ejemplo. Como está bien construido a partir del sustantivo trauma y su uso se ha extendido con éxito, el diccionario lo registró en su última edición. De poco sirve plantearse si era imprescindible fabricar estos nuevos verbos para aportar un matiz adicional. El genio del idioma lo hizo y los hablantes lo han adoptado. Y punto.

			TODES LAS MIEMBRAS Y CANCILLERAS

			Una de las misiones de la lengua es describir con precisión la realidad. Y si la realidad cambia, la lengua ha de hacerlo también para acompasarse a esa evolución. Lo ha hecho para poner nombre a avances científicos y técnicos, nuevos objetos y materiales, todo tipo de realidades sociales… Unos meses después de arrancar la Unidad de Vigilancia, el 3 de julio de 2005, el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero aprobó la ley que reconocía el matrimonio entre parejas del mismo sexo. Fue un hito en el mundo. Y lo fue en un país en el que, hasta 1978, no es que los homosexuales no se pudieran casar, es que ser homosexual era delito. Los tiempos habían cambiado, por supuesto, y nosotros fuimos acompasando nuestras palabras al ritmo de estos cambios. Pero en los primeros informes de la Unidad de Vigilancia encontramos aún una llamada de atención a uno de nuestros colaboradores por aludir a una persona que «padece homosexualidad». Era un vestigio de cierta corriente científica que consideraba la homosexualidad una enfermedad. La propia OMS así la catalogaba hasta 1990.

			Esta nueva forma de unión conyugal hizo saltar las costuras de un diccionario en el que matrimonio era solo la «unión entre hombre y mujer». Ante la inminencia de la aprobación de la ley, en febrero de ese mismo año, la RAE hizo algo inaudito: convocó una reunión extraordinaria y emitió un informe de urgencia en el que anunció que aceptaría matrimonio como unión homosexual «si se consolida el uso del término». ¡Solo faltaba! Es curioso, sin embargo, que el criterio establecido por los académicos fuese la consolidación del uso de la palabra y no la aprobación de la ley. Y también lo es cómo se recogió finalmente esta modificación. Mientras la palabra boda se definía con criterio inclusivo como la «ceremonia mediante la cual se unen en matrimonio dos personas», sin hacer alusión al sexo de los contrayentes, en la palabra matrimonio se incluyen dos acepciones: una, para definir la unión del hombre y mujer; otra, para la unión de dos personas del mismo sexo «en determinadas legislaciones». Con todo, en esta ocasión, la RAE fue más diligente que unos años antes para incluir una nueva acepción al término nacionalidad, neologismo recogido en la Constitución en 1978 y que tuvo que esperar tres ediciones para entrar finalmente en el diccionario en 2001.

			La ley de matrimonio igualitario fue recurrida por el PP ante el Tribunal Constitucional, que finalmente la bendijo gracias a la peculiar redacción del artículo de la Constitución referido al matrimonio. El artículo 32 establece que «el hombre y la mujer tienen derecho a contraer matrimonio con plena igualdad jurídica», sin especificar que el hombre y la mujer tuvieran que casarse entre ellos. Unos días antes de aprobarse la ley, el 22 de junio de 2005, Gregorio Peces Barba intervino en Hora 25 en su doble condición de padre de la Constitución y presidente del Congreso de los Diputados. Carlos Llamas le preguntó si la omisión fue casual o intencionada, adelantándose sutilmente a los tiempos. Y Peces Barba respondió con sorna: «Podría decir que sí, pero es que no». Así que fue la casualidad la que quiso que una determinada forma de redacción de ese artículo permitiera el avance muchos años más tarde. Fue una suerte que ningún lingüista advirtiese de la ambigüedad con la que estaba redactado ese artículo constitucional, porque, de haber sido así, seguramente la historia se hubiera escrito de manera distinta. La importancia de las palabras…

			Una de las evoluciones más significativas que nuestra lengua ha experimentado en estas dos décadas es el de la extensión y normalización del lenguaje inclusivo, que ahora algunos intentan caricaturizar o deslegitimar. Los diputados de Vox, por ejemplo, se resistieron durante la legislatura del gobierno de coalición entre el PSOE y Unidas Podemos a referirse a la presidenta del Congreso o a las vicepresidentas del Gobierno en femenino. Alternaban ambas fórmulas, pero el masculino lo usaban con la misma intención con la que algunos padres, cuando quieren recriminar algo a sus hijos, los llaman alargando significativamente su nombre de pila. Si te dicen Pedrooo o Maríaaa, sabes que se avecina un chaparrón. En la sesión constitutiva de las Cortes de diciembre de 2019, el portavoz de Vox, Iván Espinosa de los Monteros, se refirió cuatro veces a Meritxell Batet como la presidente del Congreso, ignorando que el femenino presidenta está documentado en español desde 1495 y recogido en los diccionarios de la RAE desde 1803, cuando aún mujer se escribía muger. Y es curioso que la resistencia a usar este femenino se produzca en individuos que después tendrán asistenta en casa, reclamarán en una tienda que les atienda una dependienta o, quién sabe, quizá se refieran a su esposa como parienta en un momento de relajación.

			Los esfuerzos por construir una lengua inclusiva no son nuevos ni se han expresado siempre en la misma dirección. En 1931, la sufragista Clara Campoamor, una de las tres diputadas que ese año ocuparon por primera vez en la historia un escaño en un parlamento democrático en España, la mujer que defendió y consiguió sacar adelante el sufragio femenino, devolvió a la imprenta unas tarjetas de visita en las que aparecía el nombre de su cargo en femenino: diputada. Ella pensaba que en aquel momento el uso del masculino visibilizaba mejor la justa ocupación por parte de las mujeres de espacios de poder que hasta entonces habían sido exclusivos de los hombres. Sesenta años después, Isabel Blas, una joven estudiante de periodismo, tardó tres años en conseguir que la Universidad Complutense cambiase una o por una a en su título académico. Clara Campoamor quería ser diputado, no diputada; Isabel Blas no quería ser licenciado, quería ser licenciada.

			Es verdad que algunos han forzado en exceso el empeño. En este tiempo hemos registrado ejemplos aparentemente ridículos, como cuando el presidente venezolano, Nicolás Maduro, en su afán de alabar el potencial de su país y sus ciudadanos, se refirió a los «millones y millonas» de venezolanos y venezolanas que triunfan por el mundo. Y siguiendo su estela, aunque en sentido contrario, su compatriota Jacqueline Farias, jefa del gobierno del distrito capital en Caracas, masculinizó la palabra atleta y se refirió a los «atletas y atletos» venezolanos, con gran éxito de crítica y público en las redes sociales del mundo hispanohablante, que se llenaron de comentarios irónicos y memes por el palabro. En México, Hugo López Gatell, epidemiólogo que durante la pandemia fue portavoz de su evolución, el Fernando Simón de aquel país, llevó también lejos el lenguaje inclusivo hablando de los «colegas y colegos» implicados en la lucha contra la enfermedad. También aquí tenemos lo nuestro, y en los informes de nuestra Unidad de Vigilancia existen registros de «mayores y mayoras», «pobres y pobras», «oyentes y oyentas» «mejor jugador y mejora jugadora», y uno extraordinario que soltó Yolanda Díaz en la presentación pública de su proyecto Sumar, momento en que agradeció a «tantas y tontos» que le habían ayudado a ponerlo en marcha.

			Cuatro años llevaba en marcha la Unidad de Vigilancia cuando asistimos a la polémica del femenino miembras que acuñó en junio de 2008, en su primera intervención ante el Congreso de los Diputados, la entonces ministra de Igualdad Bibiana Aído. Ella misma, ante la polvareda levantada, dijo al día siguiente que había sido un lapsus, aunque se preguntaba por qué no caminar en esa dirección. La verdad es que la palabra, por entonces, ya había recorrido un importante trecho. Porque miembro fue un término que habitó durante siglos el mundo de los masculinos, pero desde 2001 el diccionario de la RAE reconoció la palabra como sustantivo común en cuanto al género. Es decir, cuando Aído fue ministra podíamos ya referirnos a ella como una miembro del gobierno de Zapatero, mientras Soledad Becerril, la primera ministra tras la recuperación de la democracia, fue, en términos lingüísticos, un miembro del gobierno de Suárez.

			Seguramente, si a algún niño le preguntáramos qué es su madre en su trabajo si su padre es miembro de una empresa, el pequeño nos respondería, sin duda y desde una lógica aplastante, que su madre es miembra. Pero en el momento en que Aído soltó este heterodoxo femenino las críticas y los chascarrillos se extendieron incluso entre gente muy feminista en apariencia y muy partidaria de la inclusión. Y si a algún periodista se le ocurría preguntarse suavemente por qué no podríamos decir miembra, enseguida brotaba la pregunta del ingenioso de turno: ¿entonces tú que eres, periodisto? Era una pregunta retórica que solo intentaba ponerte ante el espejo del absurdo. Pero, claro, tras decirle que los hombres que ejercíamos este oficio nunca habíamos tenido necesidad de reclamar ese extraño masculino, había que recordarle que, sin embargo, cuando Cristóbal Balenciaga empezó a triunfar en el mundo de la moda internacional, algo que ningún hombre español había conseguido hasta el momento, los académicos incluyeron el masculino modisto con toda naturalidad en el diccionario sin que ardieran las calles, se suscitara un gran debate social en los periódicos de la época ni temblaran los cimientos de nuestro idioma secular. Y que dos siglos antes, los académicos admitieron también sin problemas el extraño masculino comadrón. Fue cuando Felipe V se trajo a un partero francés, Julio Clement, para atender a su esposa en el alumbramiento, porque no se fiaba de las parteras españolas. Teníamos en español la palabra comadre, perfectamente inclusiva porque el género estaba en el prefijo co-, que podía nombrar indistintamente a el o la que asiste a la madre en el momento del parto. No sabemos si fue el partero francés o el rey español el que solicitó el neologismo, pero resulta divertido el modo en que los académicos justifican la adopción de la palabra, diciendo que es voz y oficio nuevamente introducido en España. La acotación produce pasmo, porque era la voz masculina, no el oficio, ejercido por mujeres desde Atapuerca, lo realmente novedoso. El colmo de la paradoja llegó cuando a partir de ese masculino forzado hubo que crear un nuevo femenino para nombrar a las mujeres que ejercían mayoritariamente el oficio en España. Y así nació comadrona…

			Las dudas sobre la feminización de palabras concretas han estado presentes en nuestros informes desde el comienzo. Ya en enero de 2005, el padre de una mujer militar, Carlos Hernando, nos reprochó que nos refiriéramos a ellas como soldadas en vez de soldados. Con el diccionario en la mano, tenía razón. Es más, aún hoy, veinte años después, seguiría teniéndola. Porque, aunque el femenino soldada existe, nombra un salario, en general, o el que cobra un o una soldado, en concreto. La duda sobre este femenino alcanzó grado de polémica dos años después, en febrero de 2007, tras la muerte de la militar Idoia Rodríguez Buján en un ataque en Afganistán. Era la primera militar española muerta en una misión de paz. ¿Pero era la primera soldado o la primera soldada?

			Ante la duda, la Fundéu emitió un curiosísimo informe en el que apostaba por el uso de soldado. Era una recomendación paradójica porque reconocía que morfológicamente el femenino natural de soldado es soldada, pero recomendaba, sin embargo, que se evitase «mientras no se haya generalizado su uso». Nunca llegamos a comprender cómo se puede generalizar el uso de una palabra que se recomienda evitar. En el siguiente informe de la Unidad de Vigilancia recogimos la duda y el curioso dictamen de la Fundéu, pero manifestamos nuestro convencimiento de que el femenino soldada acabaría imponiéndose para referirnos a una mujer militar. En esta ocasión nos equivocamos. Al menos de momento…

			Tampoco se ha extendido en estos años el femenino cancillera. Lo recogimos por primera vez el 14 de octubre de 2005, en una revista de prensa, tras la histórica elección de Angela Merkel para ocupar la jefatura de Gobierno de su país, la primera mujer en la historia de su país que lo conseguía. El Periódico de Cataluña sí que se refirió a ella como cancillera, sin que el corrector automático subrayase en rojo el femenino al autor del titular, que lo utilizó conscientemente. Y es que la palabra estaba en el diccionario, eso sí, para nombrar en Salamanca «una cuneta de desagüe en las lindes de las tierras labrantías», pero no para referirnos con esa palabra a una mujer gobernante. Y se abrió el debate entre nuestros vigilantes. Una oyente nos dijo que era una barbaridad; a otro oyente le parecía absurdo no poder usar ese femenino. Dieciséis años ha gobernado Angela Merkel en Alemania y la segunda acepción para esta palabra no ha llegado al diccionario de un idioma que ha acogido sin problemas otros femeninos con idéntica terminación: niñera, bachillera o ramera, por ejemplo.

			Eso sí, Merkel ha sido lideresa, un femenino que también nos pareció extraño cuando lo usó Esperanza Aguirre en noviembre de 2007. Entonces líder era una palabra común en cuanto al género y aunque el diccionario recogía el femenino lideresa, su uso lo circunscribía a algunos países de América. Esa acotación restrictiva desapareció con el paso del tiempo. Junto a lideresa, cada vez más extendido, también se ha intentado implantar, con menos éxito, el femenino portavoza. En el debate sobre este neologismo chocan dos lógicas. La de quienes lo defienden reivindicando el sencillo mecanismo por el que se construyen muchos femeninos en español, añadiendo una a en el final de la palabra. Y la de quienes se oponen por considerarlo innecesario, ya que el femenino de portavoz ya está contenido en esta palabra compuesta en el prefijo inclusivo porta, con el que podemos referirnos indistintamente a el o la que lleva la voz de una institución, de un partido político o, en general, de una organización. La construcción de este femenino es polémica, sin duda, pero ya hemos visto cómo con los masculinos comadrón y modisto, a pesar de ser innecesarios, ni hubo problema en reconocerlos ni ardió Troya por hacerlo. Así que, de nuevo, solo queda esperar para ver cómo evoluciona este otro extraño femenino: portavoza.

			Pero no es el único. En una entrevista en la SER María Galiana usó el femenino héroa, por heroína. En la ceremonia de los Goya de 2023, Laia Costa agradeció su premio y se refirió a sus compañeras de nominación y a las actrices que le entregaron la estatuilla como genias, un femenino perfectamente formado que tampoco ha recogido aún la RAE. Como tampoco recoge testiga, que ya utilizó Chus Lampreave en Mujeres al borde de un ataque de nervios en un diálogo en el que afirmaba que ella no podía mentir porque se lo prohibía su religión: era testiga de Jehová. Puede sonar raro, pero solo porque no se usa con frecuencia, ya que objetivamente no es más raro testiga que el femenino amiga formado naturalmente a partir de la palabra amigo. Y sobre una entrevista a Candela Peña registramos en su día un par de vigilancias: conmiga misma e interesanta. Seguramente las usó con intención irónica y provocadora, pero dejamos constancia de ellas por si en un futuro estos femeninos devengan derechos de autor.

			Compañeros de la SER han probado otros intentos de feminización. Joaquín Hurtado usó un día el femenino ídola, y Toñi Fernández, en un reportaje del Congreso Mundial de Robótica, llamó robota a un robot con apariencia de mujer. Ambos femeninos no están recogidos en el diccionario. Es más, ídolo y robot no son siquiera hoy palabras comunes en cuanto al género, no podríamos decir conforme a la norma ni la ídolo ni la robot. 

			Puede que un día sigan el camino directo por el que han transitado otras palabras. En 2007, Pedro Blanco vigiló una madrugada el femenino vampira que había escuchado en Hablar por Hablar. Y lo hizo con razón, porque el único femenino recogido entonces para esta palabra era vampiresa. Hoy las vampiras ya habitan en el diccionario. Y sucedió lo mismo con la palabra obispa, que pasó directamente de ser palabra de género masculino a tener su propio femenino. Así se refirió Begoña Arce a la primera mujer que, tras cinco siglos, alcanzaba esa dignidad en la Iglesia anglicana: la reverenda Libby Lane. Fue en enero de 2015. Algún oyente se sorprendió del femenino, pero siete meses antes los anglicanos habían aprobado la ordenación de mujeres y el diccionario de la RAE había incluido ya la palabra en 2014. En la Iglesia católica aún no hay mujeres que ejerzan el sacerdocio ni el obispado. Pero si algún día llegan a hacerlo, ya dispondrán de sus respectivos femeninos, sacerdotisa y obispa, incluso si alguna mujer llega al papado, será papisa, palabra registrada ya en 1884, aunque no para referirse a la posibilidad de que algún día una mujer ocupase la silla de san Pedro, sino como «voz sin verdadero sentido que quiere significar mujer papa y se ha usado únicamente para designar al personaje fabuloso llamado la papisa Juana». Quizá un día tenga sentido usarla, aunque lo más probable es que no lo veamos.

			Será interesante observar también la evolución de otras palabras, como pilota o copilota, términos semejantes a soldada que, aunque la Fundéu nos dice que son femeninos bien formados, la RAE aún no las ha admitido en el diccionario. Existe otra clase más de femeninos que, aunque bendecidos por el diccionario, no se generalizan por los problemas de polisemia que plantean. Sucede, por ejemplo, con música, que nombra tanto al arte como a la mujer que lo interpreta. Pero a veces se elude porque si decimos que tal artista es música, puede no quedar claro si se trata de una referencia poética o si estamos hablando del oficio que desempeña esa mujer. Por otros motivos resulta curioso también el caso del femenino de la palabra barón que utilizó Lluis Orriols al hablar de la expresidenta socialista andaluza Susana Díaz, a la que se refirió como «barona territorial del PSOE». El femenino de barón recogido por la RAE es baronesa, que siempre estuvo en el diccionario para referirse a una dignidad nobiliaria y ahora también a «la persona que tiene gran influencia y poder dentro de un partido político, una institución o una empresa». ¿Podía haber sido barona en vez de baronesa, como dijo Orriols? Pues no se ve el inconveniente, porque en 1803, la RAE incluyó la palabra varona, con uve, como denominación despectiva de la «muger varonil». Pero si de varón pudo surgir el femenino varona, que sigue en el diccionario como término poco usado, por supuesto, no se intuye qué problema hubiera habido en crear, a partir del masculino barón, el femenino barona.

			Aunque seguramente la palabra inclusiva que más polémica ha despertado en los últimos años es el pronombre neutro todes. La ministra de Igualdad Irene Montero ha sido su más notable abanderada. Y su tenacidad en el uso ha sido tan significativa como el volumen del coro que ha hecho todo tipo de chanzas sobre el intento. En sentido estricto, ese todes no pretende englobar lo masculino y lo femenino, sino incluir también a las personas no binarias, aquellas que se identifican con ambos géneros o con ninguno de los dos totalmente. Por eso no sustituye, sino que se suma a todos y todas. No nos atrevemos a aventurar si la palabra acabará asentándose en un futuro entre las nuevas generaciones o si morirá como flor de primavera. Pero, objetivamente, es práctica. Y si construyéramos un idioma de nueva planta, contemplaríamos esa terminación en «-es» para armar términos neutros que serían eficaces en la inclusión y evitarían los cansinos desdoblamientos. 

			Y EL VERBO SE HIZO POLVO

			El verbo es el motor de la lengua. La nuestra posee un variado ramillete de verbos personales, impersonales, defectivos, transitivos, intransitivos, regulares e irregulares, con sus correspondientes conjugaciones y sus múltiples tiempos. Como el resto de los elementos de nuestro idioma, los verbos también han experimentado transformaciones a lo largo del tiempo. Sin embargo, resulta muy llamativo el hecho de que, desde hace diez siglos, cuando un puñado de hispanos malhablantes comenzaron a transformar el latín en el germen del idioma que hoy hablamos, todos los verbos nuevos, es decir, que no provenían del latín, pertenecen a la primera conjugación. Así es, no hemos creado ni un solo verbo en castellano perteneciente a la segunda o la tercera conjugación: desde mecanografiar hasta tuitear, desde radiar a televisar, por ejemplo.

			En la Unidad de Vigilancia hemos detectado a lo largo de estos veinte años una serie de errores verbales que, imaginamos, nunca se asentarán en el uso general. Tenemos muchos ejemplos. Pepe Álvarez, secretario general de UGT, pidió en cierta ocasión reactivizar el mercado de trabajo. Iván Espinosa de los Monteros, portavoz de VOX en el Congreso, hizo irregular el verbo destruir cuando le recordó a un diputado egabrense «el bombardeo del ejército republicano que destrujó Cabra en un día de mercado». En sentido contrario, es muy frecuente conjugar regularmente verbos irregulares. Lo hizo Susanna Griso en Antena 3 cuando preguntó a un colaborador de su programa si le habían satisfacido ciertas explicaciones que había dado un invitado, el director de cine Pedro Almodóvar conjugó un sabió por supo, el politólogo Nacho Corredor soltó en una tertulia de la SER un hició por hizo, la diputada autonómica madrileña Mónica García nos dejó un podió por pudo… La relación no tendría fin, los destrozos verbales recogidos son innumerables, no se sientan mal los señalados. Sabemos que saben conjugar correctamente estos verbos, pero a veces en nuestro cerebro la lógica de la norma se impone sobre la excepción y brota el error inconscientemente. Como le sucede al niño que dice que no le cabieron los libros en su mochila o hició un mal examen porque no podió estudiar lo suficiente, hasta que alguien le explica que tiene que matizar su aplastante lógica. 

			Algunos de estos errores, por su reiteración y por su extensión entre hablantes de toda procedencia y condición cultural, como hemos visto, pueden indicarnos evoluciones que se están produciendo hoy y que quizá un día acaben siendo aceptadas por la norma o directamente sean norma. La primera es la conjugación del verbo andar como regular en los pretéritos de indicativo y subjuntivo: andé y andara o andase en vez de anduve y anduviera o anduviese. Hay razones etimológicas para conjugar de manera diferente los verbos andar y mandar, pero la lógica conduce a muchos hablantes a pensar que si se puede decir mandé sin recibir reproches académicos, también se debería poder decir andé sin que estallen las costuras del idioma. Esta es una evolución que, además, solo se percibe en la lengua hablada porque cuando escribimos, o nos cuidamos de utilizarlo o el corrector automático nos llama la atención del error.

			Encierra cierta lógica también la conjugación del haber impersonal como personal, cuando afirmamos que en una manifestación habían 500 personas, en vez de había 500 personas. Esta conjugación en plural de las formas impersonales del verbo haber, que por definición son singulares, es también frecuente incluso en personas de reconocida formación. Carlos Ruiz Zafón, por ejemplo, nos contó en una entrevista que él «leía todos los libros que habían en su casa». El fallo tiene su origen en aplicar por error una lógica aparentemente aplastante para el que yerra: considerar que los sustantivos que acompañan al verbo son el sujeto de la oración y por tanto deben concordar con él, cuando, en realidad, las oraciones impersonales carecen de sujeto y esos sustantivos, las personas o los libros de los ejemplos anteriores, son complementos directos en las oraciones y no requieren concordancia con el verbo.

			Esta naturaleza singular de las formas impersonales del verbo haber se contagia a otros como poder, soler o deber cuando entre ambos forman una perífrasis. Siempre diremos «alrededor de mi casa puede haber 300 árboles» en vez de «alrededor de mi casa pueden haber 300 árboles» o «en el juicio de Fabra habrá grandes medidas de seguridad» y no «en el juicio de Fabra habrán grandes medidas de seguridad», como en una ocasión dijimos. En realidad, la cosa no es muy complicada, salvo cuando el error lo cometen catalanes, valencianos y baleares, hablantes de una lengua en la que ese error no es tal. Lógicamente han contribuido a que esas conjugaciones se extiendan también entre castellanohablantes.

			Otro fallo extendido es el que podríamos denominar como «error Mecano», que consiste en añadir una «s» innecesaria en la segunda persona del pretérito de indicativo: amaste/amastes, cantaste/cantastes, hiciste/hicistes, o el famoso contestastes que Ana Torroja coló en 1989 en uno de los versos de La fuerza del destino y que hizo mucho daño, teniendo en cuenta la millonaria difusión de aquel disco. Ya vimos en otro capítulo que Ana Torroja tuvo precursores y seguidores en este error: desde Mari Trini a Miguel Ríos, desde Los Amaya a Carlos Goñi. Los abogados defensores de estos cantantes podrían esgrimir, también desde la lógica, que todas las segundas personas de singular en todos los tiempos verbales terminan en ese. Y sí, así es: contestas, contestabas, contestarás, contestarías, contestaras o contestases. Así que podrían argumentar que el pretérito perfecto contestaste, perfectamente perfecto desde el punto de vista etimológico, es simplemente imperfecto desde la lógica. Y además podrían recordarnos que Miguel de Cervantes, que no era precisamente inculto ni tuvo ocasión de escuchar a Mecano, ya preñó El Quijote de seguistes, pedistes, suplicastes, acogistes, regalastes…

			Seguramente, los componentes de este grupo musical no previeron el impacto del desliz de su cantante. Como era difícil de prever la extensión de la conjugación errónea del verbo prever, otra señal de alarma en materia verbal recogida en estos años por la Unidad de Vigilancia, también en todo tipo de hablantes. Algunos tuercen la conjugación desde el infinitivo y dicen preveer, por imitación del verbo proveer. Y la infección es fatídica en todos los tiempos en que proveer incluye la y, que actúa como espejo distorsionador en el verbo prever: preveyó, preveyeron, preveyera o preveyese. En este caso ningún abogado defensor podría esgrimir la lógica en defensa de quienes incurren en el error, porque prever es ver antes y la lógica nos llevaría de manera natural a conjugar prever como ver, lo lleva en sus genes. Y como a nadie se le ocurriría decir que alguien veyó, sino vio, a nadie debería ocurrírsele decir preveyó en lugar de previó, que atenta contra la lógica y contra la economía del lenguaje, porque preveyó tiene un punto de complicación mayor que previó.

			Otro tiempo verbal objeto de reiteradas vigilancias por parte de nuestros oyentes es el erróneo ves, también usado por hablantes nada vulgares en vez del correcto ve. Y es larga la lista de infinitivos con los que también han tropezado nuestros vigilados. El uso de demolir por demoler, error que sigue la estela etimológica, porque el verbo latino era demoliri; o el de vertir por verter, otro error que tiene cierta lógica en hablantes que no entienden por qué es correcto decir convertir o divertir y no lo es vertir. En uno de los primeros informes de la Unidad de Vigilancia recogimos una corrección errónea de Iñaki Gabilondo a una colaboradora, Margarita Sáenz Díez. Dijo divergir Margarita e Iñaki le dijo que era diverger. Y no, diverger es un verbo que nunca fue recogido en el diccionario. Y es curiosísimo, desde luego, porque el verbo divergir entró en el diccionario en 1869, el mismo año en que entraron los verbos convergir y ¡converger! Y no se entiende esta lógica ilógica que acepta converger y no admite diverger, que es un verbo que evolucionó además desde el divergere latino.

			Algo semejante sucede con el adjetivo proviniente, que una vigilante me reprochó con razón en los primeros meses de la sección. «Es proveniente», me dijo con toda la razón y apelando al diccionario. La cuestión es que esa razón encierra una sinrazón, de la cual, desde luego, no tiene culpa alguna la vigilante que me llamó la atención. Y es que mientras no se admite proviniente para referirnos a lo que proviene, existe viniente para referirnos a lo que viene. Es más, en el diccionario manual de la RAE de 1989 se recogen tanto provinente como proviniente. Ambas propuestas no llegaron nunca al diccionario oficial, aunque puede que un día lo hagan.

			Ha sucedido en otros casos. Por ejemplo, con el generalizado imperativo iros, en vez del correcto idos. Durante años lo censuramos en nuestro espacio hasta que en 2017 la RAE abrió la mano y admitió también esta forma «dada su extensión incluso entre hablantes cultos», ese fue el argumento que esgrimieron los académicos para dar vía libre a su uso. El cambio era tan significativo que el académico Arturo Pérez Reverte lo tuiteó en cuanto acabó la reunión académica en que se decidió, adelantándose al anuncio oficial de la decisión. No obstante, la RAE siguió manteniendo que la forma más recomendable para la segunda persona del plural del imperativo sigue siendo idos, que es la que se corresponde con la lengua culta. En cualquier caso y según el criterio académico, la aceptación de esta forma con erre en el verbo ir es una excepción y no es aplicable a los imperativos de otros verbos. De modo que marchaos, fijaos o callaos siguen siendo las únicas formas válidas del imperativo conforme a la norma, y no marcharos, fijaros ni callaros, que siguen siendo rechazables en el habla culta. 

			Sucede algo semejante con el leísmo parcialmente aceptado cuando se trata de personas en singular, cuando decimos «ayer le vi», en vez de «ayer lo vi», por ejemplo, que era lo que la norma señalaba como correcto. Sin embargo, sigue considerándose incorrecto para el plural. No diremos «ayer les vi», sino «ayer los vi». Y es curiosa esta aceptación parcial de lo que un día la norma consideró error, porque es casi imposible pensar que quien dice iros no diga también marcharos, y que quien dice «le vi» no diga también «les vi». No les arriendo la ganancia a los maestros y maestras que tengan que explicar la distinción en sus aulas.

			En marzo de 2005, un oyente nos preguntaba si era correcto conjugar el futuro del verbo desdecir como regular, concretamente consultó si se podía decir desdecirá. En ese momento esa conjugación no era correcta, la norma establecía con lógica que desdecir se conjugaba como el verbo decir, esto es, había que decir desdirá. Hoy se permiten ambas conjugaciones, la regular y la irregular: desdirá y desdecirá. Y no sabemos si esa aceptación puede conducir a los verbos maldecir y bendecir, que tienen los mismos genes lingüísticos, a emprender el camino inverso. Porque en su caso, hoy solo se aceptan las formas regulares bendecirá y maldecirá, y no bendirá y maldirá.

			Es curioso también el caso del verbo asolar. Con los verbos asolar, mejor dicho, porque se trata de dos palabras homónimas, que se escriben igual, pero de diferentes etimología y significado. Uno se refiere, en general, a destruir, arruinar, arrasar, derribar, echar por tierra, por el suelo, de ahí su nombre. El otro se refiere específicamente a secar los campos o echar a perder sus frutos por efecto del calor, de la sequía o del sol, de ahí su nombre. Resulta que el primero era irregular y había que decir, por ejemplo, que un terremoto asuela Irak; mientras el segundo verbo era regular, siendo lo correcto afirmar que la sequía asola los cultivos de Castilla y León, por ejemplo. La RAE ha acabado aceptando la conjugación regular de ambos verbos, aunque mantenga en el asolar/destruir, la posibilidad de conjugarlo irregularmente.

			Sobre la acentuación de algunos tiempos verbales también hemos sido testigos de curiosísimas y contradictorias normas que se han corregido durante estos años. A los pocos meses de poner en marcha nuestra sección un oyente nos preguntó si lo correcto era decir evacuo o evacúo. En aquel momento la forma correcta conforme a la norma era evacuo y así le respondimos. Sin embargo, le señalábamos que el dictamen de la RAE era extraño, porque ya entonces otros verbos semejantes, como adecuar o licuar, admitían ambas formas de acentuación: adecuo/adecúo y licuo/licúo. Con lo que, sin arriesgar mucho en esta ocasión, de nuevo nos atrevimos a vaticinar que el verbo evacuar seguiría el mismo camino. Y así fue, en 2014 los académicos evacuaron una nueva norma bendiciendo las dos conjugaciones del verbo evacuar.

			Lo mismo sucedió con el verbo cesar. En muchas noticias se utilizaba indistintamente como verbo transitivo o intransitivo diciendo «el presidente cesa a tal ministro» o «tal persona cesa como ministro». Muchos oyentes nos recordaban que conforme a la norma el verbo cesar era intransitivo: uno cesa, pero no se puede cesar a otro. En 2014 la norma cambió, el verbo cesar adoptó ambas formas, transitiva e intransitiva, y cesaron entonces las dudas.

			UN NEARDENTAL DELANTE MÍO

			La metátesis es un cambio de lugar de algún sonido dentro de una palabra. La mayor parte de las veces son meros tropiezos y algunos ya han sido recogidos en este libro. Pero, por su repetición, hay tres metátesis reiteradas en nuestra sección que merece la pena señalar. Una, en la palabra neandertal, que desde Forges a Juan José Millás han trastocado en neardental, que suena a nombre de clínica dental regentada por un odontólogo un poco primitivo. Otra es la palabra dentífrico transformada en dentrífico hasta en algún anuncio de televisión, como hemos visto. A nosotros se nos coló también en el concurso de microrrelatos, aunque el error no fue del autor del texto sino de quien lo leyó. Tres diccionarios no académicos publicados a mediados del siglo XVIII nos permiten documentar que esta metátesis dental circulaba ya en ese tiempo. Tanto, que estos diccionarios incluyen la palabra dentrífico sin reproche alguno y se olvidan de incluir la correcta: dentífrico. A comienzos del siglo XX dos diccionarios más, el de Miguel de Toro y Gómez y el de José Alemany y Bolufer, también la recogen, pero señalando que dentrífico es «un barbarismo utilizado en vez de dentífrico, que es como debe decirse».

			En los diccionarios de la RAE nunca estuvo este palabro, pero es curiosísimo que en los dos primeros diccionarios en los que aparece la palabra dentífrico, en 1852 y 1869, no está registrada en el lugar que le correspondería siguiendo el correcto orden alfabético, sino en el que correspondería a la errónea dentrífico, entre los términos dentrambos y dentro. Puede ser que la palabra que mandaron los académicos a la imprenta fuese el erróneo dentrífico, y que fue un tipógrafo el que detectó el error al componer la página y lo corrigió, pero se olvidó de darle el orden requerido. O, al contrario, pudo ser un tipógrafo rebelde y bromista el que situase la palabra correcta en el orden inadecuado para llamar la atención sobre ella. Quién sabe… Y hay una tercera metátesis que se extiende como las lluvias y el viento cuando el tiempo está revuelto: metereológico en vez de meteorológico. Se lo hemos pillado hasta a algún meteorólogo. Se olvida en estos casos que hombres y mujeres del tiempo nos informan sobre meteoros, no sobre metereos. 

			Pero conviene no despachar estas tres señales como meras curiosidades bárbaras, habrá que seguir su pista con atención, porque quizá nos estén señalando el camino que seguirán estas palabras en un futuro. En el caso de neandertal es difícil que se acepte el cambio, porque la raíz de la palabra es un nombre propio que se refiere al valle de Neander, en Alemania, que es donde se encontraron los primeros restos de esta especie de homínidos. Y supongo que los paleontólogos actuarán como eficaz dique de contención, como lo harían los wagnerianos si comenzase a extenderse el desafinado adjetivo wangeriano. Pero veremos qué pasa con la metereología y con el dentrífico. Solo tenemos que recordar que otras metátesis acabaron siendo palabras reconocidas, como murciélago en vez de murciégalo, que era la palabra etimológicamente correcta por la semejanza del ave con un ratón (mur) ciego; o como cocodrilo, que algún castellano con problemas de pronunciación, suponemos, acuñó ante la dificultad de decir crocodilo, que nos llegó del griego krokódilos, en la que króke hacía referencia a un guijarro, a un canto, y drilos, a un gusano. Con lo que el krokódilos griego era, literalmente, el gusano que se mueve por las piedras. A los ingleses no les debió de parecer tan extraña la pronunciación y se quedaron con crocodile. Y algo parecido sucedió también con almóndiga que se incorporó al diccionario un siglo después que albóndiga. Hoy, tanto almóndiga como murciégalo y crocodilo son palabras recogidas en el diccionario, como términos en desuso. Pero su permanencia nos indica de dónde vienen las metátesis que las fueron orillando, que nacieron del error o de la voluntad consciente de facilitar su pronunciación y que hoy no solo son admitidas, sino que son las que se utilizan mayoritariamente. También hay gente que dice comer cocretas en vez de croquetas, pero en este caso, y en contra de una falsedad extendida y creída por muchos como cierta, los académicos nunca la recogieron en el diccionario ni tan siquiera como vulgarismo.

			También hay que observar con interés la extensión del uso de construcciones como contra más, contra menos, dentro mío, detrás tuyo, encima suyo… en vez de cuanto más, cuanto menos, dentro de mí, detrás de ti, encima de él… Son expresiones que, según la RAE, deben evitarse en la lengua culta, porque van contra la norma que indica que es incorrecto el uso de adverbios como cerca, detrás, delante, debajo, dentro, encima, enfrente con adjetivos posesivos.

			Ya vimos cómo estas construcciones se han llegado a grabar en canciones y se las hemos escuchado a hablantes de toda condición. Si Bertín Osborne suelta un detrás mío, podemos tomarlo a beneficio de inventario, pero si también se lo oímos cantar a Jorge Drexler en una de sus cuidadas letras, debemos preguntarnos de nuevo si no estamos más bien ante un cambio en nuestra lengua. Y si Sergio Ramos dice contra menos, pero también le escuchamos decir al presidente de una gran corporación bancaria como José Ignacio Goirigolzarri un contra más, percibiremos que el fenómeno no conoce fronteras en su extensión.

			Dice la RAE en una sesuda argumentación que «el origen de este error está en equiparar el complemento preposicional introducido por la preposición de (detrás de María) con los complementos de posesión, de estructura formalmente idéntica (la casa de María). Sin embargo, en la primera (detrás de María), el núcleo del que depende el complemento preposicional es un adverbio (detrás), mientras que en la segunda (la casa de María) es un sustantivo (casa). Y los adjetivos posesivos son modificadores del sustantivo, sin embargo, los adverbios no son susceptibles de ser modificados por un posesivo, de forma que no admiten la transformación descrita».

			Nada tenemos que decir sobre esta impecable explicación académica que deslumbraría a un profesor de lengua si la recibiera de un alumno brillante. Pero me temo que quienes utilizan detrás mío o delante tuyo no andan sopesando en el momento crítico si están equiparando el complemento preposicional con complementos de posesión, sinceramente. Más bien cabe pensar que articulan esa construcción por imitación, copiando la locución alrededor mío, que no merece el reproche de la norma a pesar de tratarse también de un adverbio que no debería ser modificado por un posesivo. Y es aquí cuando te explican que alrededor es un adverbio, sí, pero construido a partir del sustantivo rededor, con la contracción de la preposición a y el artículo el. La recomendación académica, no obstante, ha pasado de «no se considera correcto su uso», que se recoge en el Diccionario panhispánico de dudas, al «se desaconseja su uso», que mantienen hoy desde la RAE. Y no sabemos si ese matiz nos está advirtiendo de que cada vez es más difícil poner freno a su extensión. El tiempo dirá.

			Como habrá que ver qué sucede con otra desviación frecuente en los sustantivos cientos, miles y millones que, conforme a la norma, como son de género masculino, deben ir acompañados de determinantes también en masculino. Sin embargo, cuando el complemento hace referencia a palabras en femenino como mujeres, o personas, es frecuente que muchos hablantes, y los periodistas no somos una excepción, usen determinantes del mismo género y, en consecuencia, se refieran a las miles de mujeres, las cientos de personas o las millones de niñas. El error es también de los que tienen cierta lógica y no sabemos si finalmente esa lógica, errónea hoy a la luz de la norma, acabará imponiéndose.

			EXTRANJERISMOS

			Se calcula que en el mundo se hablan de 6.000 a 7.000 lenguas en la actualidad. Durante el siglo pasado desaparecieron unas 400 y se prevé que durante la presente centuria la destrucción será aún mayor y quizá se pierdan la mitad de las que hoy sobreviven. En 2003, el vaticinio de la UNESCO fue aún más preocupante: alertaba de que se morirían nueve de cada diez lenguas. No será el caso del español, sin ninguna duda, porque las lenguas vivas perecen cuando desaparece la última persona que las habla. Y es muy difícil imaginar una catástrofe que acabase con la vida de los 600 millones de personas que en este momento compartimos nuestro idioma. Pero es frecuente que al hablar de la salud de nuestra lengua suenen de vez en cuando las trompetas del Apocalipsis cada vez que un informe nos habla de cómo está menguando el número de palabras que manejan nuestros adolescentes, de cómo las redes sociales están simplificando nuestro idioma hasta dejarlo en los huesos o de cómo la invasión del inglés contribuirá a que en un futuro el idioma que hablen nuestros descendientes sea una especie de espanglish, un neologismo que la RAE, quién sabe si adelantándose a la catástrofe, incluyó en su último diccionario.

			Frente a estos oscuros diagnósticos y pronósticos, no está de más recordar que nuestro idioma quedaría cojo si un día nos desprendiéramos no solo de las palabras que nos llegaron del latín, del griego y del árabe, los cimientos de nuestra lengua, sino de aquellos ropajes que después nos llegaron de otros idiomas modernos como el italiano, el francés y el inglés, fundamentalmente. Hasta el momento, esa invasión de palabras no ha dinamitado la fuerza de nuestro idioma, al contrario, esas incorporaciones, en ocasiones textuales, en otras mediante adaptación, lo han ido enriqueciendo a lo largo de su existencia.

			No obstante, algo sí que ha cambiado en las últimas décadas. No tiene tanto que ver con el mayor número de extranjerismos, fundamentalmente anglicismos, que se han asentado en nuestro idioma, sino con el perfil de los hablantes que los reciben. Si hace medio siglo el número de personas que hablaban un segundo idioma en nuestro país era insignificante, en estos momentos es raro que un joven no conozca, con mayor o menor profundidad, el inglés. Y lo mismo sucede con los jóvenes que hablan español al otro lado del Atlántico. De tal manera que los hijos y nietos de las generaciones que se esforzaban por traducir los términos que se importaban de otros idiomas para sortear el desconocimiento no tienen hoy en día la necesidad de hacerlo.

			Incluso los que no se educaron en el bilingüismo han incorporado con naturalidad algunos cambios, dos de ellos muy significativos. La hache, que por definición es muda en nuestro idioma, ya suena con fuerza en palabras importadas como hámster, hándicap, hooligan, hachís, hater, holding… Y también hemos adoptado una terminación impropia en nuestro idioma como es el sufijo «-ing». Tenemos estudiantes de marketing, actores y actrices que hacen castings, practicamos footing, jogging o puenting, algunos viven en casas de alto standing, otros tristemente sufren bullying y todos habremos estacionado alguna vez nuestro coche en un parking. Casi todas estas palabras las encontramos hoy en nuestro diccionario, aún en cursiva, eso sí, que es la manera con la que la norma recoge términos que aún no tienen doble nacionalidad. La palabra parking, uno de los anglicismos más antiguos, ha tenido una curiosa peripecia. Ya fue objeto de vigilancia en un informe de 2007. Y nos sorprendió que, a pesar de acaparar entonces 200 millones de entradas en Google, la palabra no estuviera aún en el diccionario académico, ni siquiera en cursiva. El Diccionario panhispánico de dudas proponía su castellanización en parquin, con su plural párquines. Pero nunca llegó al diccionario de la RAE.

			Y mientras miramos con recelo al inglés, otros idiomas más alejados de nuestras raíces también van permeando sin hacer mucho ruido. El japonés, por ejemplo, que ha colado unas sesenta palabras en nuestra lengua, algunas de ellas ya incorporadas en nuestro diccionario. No es que sean muchas en cantidad, pero la mayoría se utilizan frecuentemente y con toda naturalidad: catana, bonzo, biombo, futón, sudoku, manga, karaoke, emoji, ninja, samurái, kárate, sumo, surimi, sushi, sake, tempura, tofu, bonsái, manga, geisha, origami… En contados casos se ha propuesto una adaptación gráfica: judo y yudo, kimono y quimono, tsunami y sunami. Pero a nadie se le ha ocurrido ya castellanizar jacuzzi en yacusi, kamikaze en camicace, ni wasabi en guasabi.

			En fin, solo el tiempo dirá si estas influencias que hoy nos llegan de otros idiomas las haremos definitivamente nuestras o acabarán en el abarrotado cementerio de las palabras y cuántas transformaciones que se atisban en los errores que hoy cometemos serán bendecidas en un futuro por los guardianes de la norma. Serán los niños y niñas que aún no saben leer y escribir quienes vayan tomando decisiones sobre la herencia recibida. Y lo harán con el mismo derecho del que hemos disfrutado durante diez siglos quienes hemos ido transformando nuestro idioma desde que aquel puñado de anónimos hispanos malhablantes tomaron la decisión de construir una nueva lengua sobre los firmes cimientos del latín. Nosotros, mientras podamos y nos dejen, seguiremos vigilando esta apasionante evolución. 

			Es muy difícil poner punto final a un libro que trata sobre una materia que no tiene fin, porque cuando de errores se trata, como alguien dijo en su día, somos un desecho de virtudes. Pero siguiendo la estela de algunos vigilados ha llegado el momento de «hacer mutis por el forro», de despedirme con «un gran salido», de darles «buenas gracias» por haber llegado hasta aquí y de desearles, como hizo mi compañero José Luis Arriaza con sus oyentes en un memorable programa de Nochebuena, «que ustedes la tengan grande». Y ya saben, si en algo he fallado, que seguro, lo siento mucho, me he equivocago y no volverá a ocurrir. O sí, nunca se sabe…

		

	
		
			

			EPÍLOGO

			MALDITOS REFRANES

			Hace años ya lo cantaba Gabinete Caligari: «Acude al refranero si quieres encontrar antídoto o veneno para tu voluntad». Yo también milito en esa doctrina, así que abro fuego con el miedo guarda la viña y reivindicando el refranero como gran reservorio de la sabiduría popular. Porque estas son las coordenadas en las que Isaías maneja su barca: la Unidad de Vigilancia Lingüística. Se trata de aprender, o sea, de ser más sabio; pero sin ninguna pretensión de exclusividad. La letra que entraba con sangre ya forma parte de un pasado francamente —puede ir con segundas— mejorable. Hoy lo que recomienda cualquier tratado básico de pedagogía es incorporar el humor como compañero de fatigas y dejar la solemnidad para los desfiles, ya sean civiles o militares. Y para la política, claro, donde el destierro de la naturalidad, fomentado por sesudos fabricantes de argumentarios, ha convertido el debate público en una sucesión de imposturas y frases hechas donde la pretensión de transmitir seriedad deviene, a menudo, en ridiculez.

			Y si he elegido el refrán de la viña, no es solo por mi afición al mundo del vino, que la tengo y la disfruto, sino porque el sentimiento que colonizó mi ánimo cuando en 2005 aterricé en Madrid fue, precisamente, el miedo. No nos educan para el fracaso y yo tenía un pánico atroz a meter la pata, a no estar a la altura. El reto de ocupar el puesto de Iñaki Gabilondo —que no sustituir, otra vez la importancia de las palabras— me abrumaba tanto que estuve a punto de colapsar. Y tampoco ayudó a serenarme constatar que el acojonamiento por su marcha era un fenómeno muy extendido en la SER. Fue en mitad de ese temporal, con un ruido ensordecedor, cuando me topé con un remanso de divulgación amable. Aquí no había que aspirar a convertirse en gurú de nada. Se trataba, simplemente, de aprender de los errores. Y compartirlo. Para mí fue una bendición.

			Porque la Unidad de Vigilancia Lingüística nace de unos fundamentos básicos, aparentemente modestos, pero que aspiran a un objetivo tan ambicioso como necesario: mejorar el manejo y conocimiento del lenguaje, algo indispensable para quienes hacemos de la palabra nuestra herramienta de trabajo. Y su mérito es haber convertido una buena idea en un método, la fórmula de las soluciones creativas. Si la radio es un monumento a la complicidad, la legión de oyentes que surte el archivo de enseñanzas y descubrimientos de esta Unidad de Vigilancia Lingüística no hace otra cosa que confirmarlo. Por no hablar de los numerosos centros escolares que la utilizan como herramienta didáctica con sus alumnos. Cuando en 2024 se cumplan veinte años de su nacimiento, deberíamos convocar un referéndum para elegir los mejores gazapos de su historia. Que el lenguaje sirva para compartir sonrisas y no para intercambiar guantazos. Eso sí, habrá que avisarlo con tiempo porque el material acumulado podría competir con el catálogo de series de Netflix.

			Yo he empezado con miedos y viñas, pero también podía haber optado por plesbicito y escrotinio, dos pifias que enriquecen las crónicas de cualquier jornada electoral. O contando el caso de aquellos bomberos bien dotados que sabotearon la rueda de prensa de un concejal gallego, incapaz de aguantarse las carcajadas por una descripción llamada a provocar el equívoco. Por no hablar de los refranes recauchutados, que tantas alegrías nos proporcionan. Desde el milagro de los penes y los peces hasta cría hijos y te comerán los ojos, pasando por a perro flaco, todo son flautas; el que esté libre de piedra que tire la primera mano, o el insuperable cuando veas las barbas de tu vecino… aplícate las tuyas. Aunque a veces de los errores no solo se aprende, también pueden revelar mensajes cifrados. Cuando alguien denunció que empezar la casa por la ventana era un batiburrillo de empezar la casa por el tejado y tirar la casa por la ventana, pensé que tenía toda la razón. La gramatical. La simbólica es que yo he vivido algunos de mis momentos más gozosos en esta gran casa que es la radio… a partir de La Ventana. E Isaías y su Unidad de Vigilancia Lingüística han contribuido a hacerlo posible.

			CARLES FRANCINO

		

	
	
 


	El libro que conmemora los veinte años de la sección más crítica, constructiva y divertida de La ventana, Premio Ondas 2018.
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El que tiene boca, se equivoca. Esa es la primera de las máximas de este libro. La segunda es que hay que saber reírse de uno mismo y con los demás. En estas páginas encontrarás un compendio
divertidísimo de gazapos lingüísticos, de meteduras de pata y de equívocos de políticos, personas relevantes y profesionales de los medios de comunicación de las últimas décadas.



Errar puede ser una demostración de nuestra ignorancia o la piedra angular de la evolución de nuestro conocimiento; errar nos avergüenza o nos divierte; errar, en definitiva, no es que sea humano, es que es lo que nos hace humanos. Y por eso es algo que nos afecta a todos, independientemente de cuál sea nuestro bagaje cultural o intelectual.

Ni el mismísimo emérito ni presidentes del gobierno ni las grandes voces del periodismo de este país se libran de pasar por la lupa del observatorio lingüístico de Isaías Lafuente y sus vigilantes.



Una recopilación de los errores más memorables que recorre nuestra reciente historia, que te hará sonreír y, por qué no, aprender un poco más sobre nuestro idioma y comprobar que, pese a todo, frente a las visiones apocalípticas que profetizan su devaluación y destrucción, el español, como España, va bien…



	 

	Isaías Lafuente (Palencia, 1963) es periodista y escritor. Ha desarrollado su vida profesional en la Cadena Ser, en donde ha sido subdirector de los programas Hoy por hoy y A vivir, que son dos días. Desde hace trece años dirige la Unidad de Vigilancia, un espacio radiofónico semanal dedicado a los destrozos de la lengua en los medios de comunicación y que en la actualidad se emite en La ventana.

		

		Es autor de los libros Tiempos de hambre (1999), Esclavos por la patria (2001), Agrupémonos todas (Aguilar, 2003), La mujer olvidada (2006) y Y el verbo se hizo polvo, (2014).

		

		Ha compatibilizado su trabajo radiofónico con su colaboración como comentarista político en televisión, la docencia y su faceta de articulista y conferenciante sobre las investigaciones desarrolladas en sus libros. En 2013, recibió el Premio Nacional de Periodismo Miguel Delibes, y como miembro de Hoy por hoy ha recibido dos premios Ondas, Nacional e Internacional.
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